Octavian Paler 


OCTAVIAN PALER 


CAMINANIE 


Jurnal (şi contrajurnal) mexican 


1980 


Cine a văzut speranța, nu o mai uită. O caută sub toate cerurile și printre toţi oamenii. Și visează 
că într-o zi o va întâlni din nou, nu știe unde, poate între ai săi. 
OCTAVIO PAZ (Labirintul singurătăţii) 


Avertisment 


"Jurnalul" din Mexic este primul meu jurnal adevărat, scris sub impresie 
directă, cuprinzând ce-am gândit şi ce-am simţit, zilnic, într-o lume care m- 
a surprins și prin scindări şi prin timpul ei echivoc. 

"Contrajurnalul" (adică textul tipărit cu caractere cursive) l-am scris 
ulterior, când mi-am recitit jurnalul. L-am scris, uneori, din nevoia de a 
continua o mărturisire, un gând, dar de cele mai multe ori pentru a corecta 
o părere, convins că, între timp, am înțeles mai bine unele lucruri Și, poate, 
nu e nimic nefiresc în dorinţa de a da însemnărilor ulterioare rolul de ecou 
sau de replică la prima treaptă a întâlnirii mele cu Mexicul. Căci există 
călătorii care nu se termină niciodată. 


Vă veţi duce în locul 

cu agave sălbatece 
pentru a ridica o locuință 
de agave și cactus, 
pentru a împleti rogojini 


de agave și cactus. 


Și vă veţi duce în locul 
de unde provine lumina 
şi veţi arunca sulițe: 
vultur de aur, tigru de aur, 
șarpe de aur, 


iepure și cerb de aur. 


Și vă veţi duce în locul 
de unde-și trage originea moartea 


și veţi arunca sulițele 


pe stepa aceasta: 
vultur de azur, tigru de azur, 
șarpe de azur, 


iepure și cerb de azur 


Și când veţi fi aruncat 
sulițele și veți fi atins zeii, 
galbenul, albastrul, 

albul şi roșul, 

vultur, tigru, șarpe, 


iepure, cerb, 


aşezaţi între mâinile 
zeului timpului, 
ale vechiului zeu, 


umbra care va veghea asupra lui. 


(Cântec aztec pentru Zeița Mamă) 


păsări şi arbori 


Se vede că sunt născut în Zodia Racului. La fiecare călătorie cu avionul 
mi s-a întâmplat la fel. Mai întâi o angoasă tulbure, ca un mâl care îmi 
apasă gândurile. Apoi, treptat, mă liniştesc. Dimineaţa, când mă îndrept spre 
aeroport, de obicei nu mai am nimic. Aproape mă mir că evit în general să 
mă folosesc de un mijloc atât de rapid și mai comod totuși decât trenul. Iar 
în clipa aceasta mă gândesc chiar cu detaşare la cele trei accidente de avion 
pe care le-am avut. Ciudat. Mi-e mai frică de ideea zborului, se pare, decât 
să stau ca acum într-un avion care se zvârcoleşte uneori în ceața lăptoasă, ca 
şi cum s-ar fi atins de ceva gelatinos. De unde se vede că, oricât am vorbi 
despre Icar, sufletele ne vor aparţine pământului pe care-l zăresc fragmentar 
jos, punctat de păduri însingurate. 

Îmi vin în minte arborii pictaţi de Mondrian. Fără trunchi, cu coroanele 
întoarse spre pământ, spre rădăcini, ca și cum ar vrea să refacă o unitate 


pierdută, să închidă cercul. De fapt, nu e un cerc, ci un oval. Însă şi pe un 
oval se poate merge la nesfârşit. 

Cei mai mulți pasageri încearcă să ucidă cumva timpul până la destinaţie. 
Citesc romane polițiste, dorm, încropesc conversații sau, pur și simplu, stau 
cu ochii aţintiți în gol. Dacă ar putea, ar comprima orele. Nu ne mai 
interesează, oare, decât să ajungem la ţintă? La urma urmei, acest adevăr n- 
ar fi nou. Theophile Gautier a trecut la patru sute de metri de catedrala 
Chartres fără să vrea s-o vadă. 

Peste câtva timp, vom ateriza la Amsterdam. Plouă. 

Această atmosferă posomorâtă convine, cred, Amsterdamului. Bănuiesc 
orașul plin de statui reci, de bronz coclit. Severitatea zidurilor trebuie să fie 
mai puţin tăioasă acum. lar în vântul umed trebuie că par mai puţin 
anacronice morile de vânt din tablourile lui Ruisdael. Dacă mai există și în 
aer liber asemenea mori de vânt, ele se învârt, probabil, fără să macine 
nimic. Unul dintre puţinele lucruri gratuite pe care şi le permite lumea de 
azi. 

Dintr-un orăşel văd ţâșnind săgeata unei catedrale. Aceasta îmi aminteşte 
că am vrut să scriu odată o Reabilitare a Evului mediu. Căci "noaptea 
Evului mediu" constituie, mi se pare, una dintre cele mai încăpăţânate 
platitudini didactice. Giotto şi Dante nu pot fi decât abuziv anexaţi 
Renașterii, ca precursori. Și cum să împăcăm setea de absolut din edificiile 
gotice cu ideea că în afara Renașterii n-ar exista decât barbarie şi confuzie? 
Poate greşesc și merg prea departe afirmând că Renașterea este o oboseală 
luminoasă a Evului mediu, dar, oricum, sunt convins că, împotriva 
prejudecăţilor curente care reduc Evul mediu la tenebre, în unele privinţe 
atunci s-a îndrăznit mai mult. Săgeata gotică e semnul unui spirit care a 
țintit direct cerul, în timp ce, mai înţeleaptă, mai practică, Renaşterea a 
preferat să descopere pământul. În Evul mediu, omul a visat să obţină aurul 
creîndu-l. Mai târziu, el s-a consolat să-l găsească. Oricâte zâmbete ne-ar 
stârni regia ocultă din jurul retortelor ce fierbeau inutil, putem vorbi doar de 
amăgire. Și nu le putem contesta alchimiştilor o îndrăzneală de care 
aventurierul, gata să împuște pentru o pepită de aur, va râde. Neobţinând 
nimic, ei vroiau totul. Cu mâinile goale, vorbeau de piatra filosofală. Icar e, 
poate, un mit mai potrivit pentru Evul mediu decât pentru Renaștere. 

Mă întrerup. Cineva din spate, vorbind despre Amsterdam, îl compară cu 
Veneţia. "Veneţia nordului". Ca şi Stockholm-ul. Din moment ce un oraș e 
străbătut de canale, el e în mod automat comparat cu Veneţia. Şi sunt atâtea 


"Veneţii”, încât m-am plictisit să aud această comparaţie, a cărei justificare 
e, în realitate, pur scenografică. Oare ce legătură poate exista între un oraş 
romantic, bolnav de trecut, cum e Veneţia, şi unul solid, corect și 
întreprinzător? 

Nu cred că Amsterdamul e dispus să trăiască din amintiri. Numai umbra 
lui Rembrandt trebuie că revine din când în când printre zidurile înnegrite 
de ploaie și timp, amestecându-se cu ultimele tipuri de automobile. 


festina lente 


Fiecare secol are, poate, un mal du siecle al său. Al nostru ne împinge să 
n-avem răbdare... Trenuri, avioane, vapoare, toate gâfâie, îşi ambalează la 
maximum motoarele aruncând în aer trâmbe de fum... bilete de avion, bilete 
de vapor, bilete de tren, gări, aerogări, porturi, "Parisul în două zile", 
"Mexicul pe scurt", vize de intrare, vize de ieșire, hoteluri, "Taxi!", pliante, 
cine mai are timp să citească Odiseea? Suntem grăbiţi, "legaţi-vă centurile, 
peste câteva clipe vom decola", trenurile pleacă toate "peste cinci minute", 
Ladies and Gentlemen, Mesdames et Messieurs, Senoras y Senores, nu mai 
e timp, nici măcar să alergăm în prima librărie, să citim cartea pe drum... 
nu-i nimic, poate data viitoare, atunci... şi, la urma urmei, ce vroia Homer? 
Atâtea încurcături pentru ca să aducă un grec şiret pe un țărm pietros unde 
abia creştea iarbă pentru capre... Nu, din păcate, nu mai e timp, suntem între 
o gară și alta, între un avion şi altul, îmbătându-ne de graba noastră ca de un 
scop... Doamne, şi totuşi am vrut ceva, am dorit ceva, dar ce anume? Ne-ar 
trebui un popas, puţină linişte, să ne adunăm gândurile... dar, vai, semaforul 
arată că trenul nu mai poate să aștepte, scara avionului s-a retras, "Legaţi-vă 
centurile de siguranţă!", iar vaporul se desprinde de chei. Să lăsăm Odiseea, 
să răsfoim ghidurile și mai ales să nu uităm să trimitem cunoscuţilor și 
necunoscuţilor ilustrate, însoţite de câteva rânduri, eventual cu vorbe 
prescurtate, în vreme ce continuă zgomotul roţilor pe şine, vuietul elicelor 
în aer, iar pe puntea vaporului toată lumea zâmbește auzind un vals desuet: 
"Valsuri, acum? Cine mai are vreme de valsuri, mon cher? Ne trebuie 
altceva, care să ne sugereze beţia vitezei în cursele de formula unu..." 
Festina lente? Cine a spus asta? A, da, am învăţat pe vremuri la orele de 
latină că poeţii îi sfătuiau pe romani să se grăbească încet, în schimb 


cohortele înarmate făceau să trepideze drumurile imperiului... Dar ce rost 
are să ne aducem aminte de dictoane depășite? Ele sună ca valsul acela de 
pe vapor. Deşi, ar fi o glumă bună ca în gări şi aerogări, în loc să se anunţe 
trenurile și avioanele care vin și care pleacă, să se repete de fiecare dată 
aceste două cuvinte, festina lente, mai întâi, rar, silabisit, apoi din ce în ce 
mai repede, până nu se va mai înţelege nimic. Inclusiv înțelepciunea o vrem 
în forme concentrate. Nu mai avem chef să reluăm raționamentele, să 
cântărim argumentele, vrem să sărim direct la concluzie, nu mai avem 
răbdare să citim o carte întreagă, vrem o frază frumoasă, înțeleaptă, atât. 

Am lăsat în urmă nu mai ştiu câte hoteluri uitate, prin care am dormit, 
gări şi aeroporturi din care nu mi-au rămas, din cele mai multe, decât un 
gust de fum, de soare sau de ceață, o culoare sau nici atât, fără să fiu, nici 
prin vocaţie, nici prin palmares, ceea ce se numește un globe-trotter. Dar mă 
întreb dacă nu cumva tocmai cei care vântură lumea în toate părțile o 
cunosc cel mai puţin. Când să reflecteze la ceea ce au văzut? Abia au vreme 
să se amăgească, poate, că lumea nu mai are secrete pentru ei. Odinioară, în 
vreme ce Stephens își deschidea drum cu securea în mână spre templele și 
piramidele civilizaţiei maya, Prescott, aproape orb, scria pe tăbliţa sa de 
ardezie Cucerirea Mexicului, descoperind lumii, fără să treacă pragul 
camerei sale de lucru, civilizaţia aztecă, în ce mă priveşte, mă simt atras de 
Prescott, nu de Stephens. Căci am rămas un etern diletant între 
profesioniștii călătoriilor. 

Aterizăm. Peste o jumătate de oră vom pleca. 


peste ocean 


Zburăm peste oceanul pe care l-au traversat cândva căutătorii de aventuri 
şi de aur. Un Cortes și ceilalți spanioli din Estremadura, "leagănul 
conchistadorilor”, care recunoșteau cu insolențţă că n-au mers în America să 
are pământul. Săgeata gotică devenise catarg de corabie. Alchimiștii îi 
cedaseră locul lui Columb. Acum, omul nu se mai amăgea că ar fi în stare 
să creeze aur. Mai realist decât cei ce se îmbătaseră cu iluzia că-l vor crea ei 
înșiși, vroia să-l smulgă din mâinile celor care-l aveau. Noii aventurieri ai 
aurului nu mai erau interesaţi de piatra filosofală, ci de ce puteau prăda. De 


aceea, probabil, spaniolii n-au dat nici o atenţie piramidelor în Mexic. În 
schimb, tezaurul lui Moctezuma a devenit repede o legendă și o obsesie. 

Se pare că implacabilul Cortes a excelat în aventuri galante. De abia după 
ce zidul pe care încerca într-o noapte să se urce s-a prăbuşit, rănindu-l, spre 
hazul concetăţenilor săi, a pornit să-și caute norocul și să-și uite rușinea în 
aventuri mai dure, în care succesul depindea în primul rând de lipsa de 
scrupule. Dacă e exact ce-am învăţat la școală, echipajele corăbiilor plecate 
spre îndepărtatele terrae incognitae erau compuse din indivizi deprinşi să 
folosească mai bine cuțitul decât spada. Și care ar fi râs în nas cuiva care i- 
ar fi provocat la duel după legile onoarei cavalerești. 

La drept vorbind, există două Spanii. Una care i-a dat lui Columb, dintr- 
un tezaur secătuit, sume importante pentru a achita cu ele costul expediției. 
Alta care i-a dat lui Don Quijote doar un cal, un scutier și o iluzie. Una care 
a amestecat crima cu rugăciunea și n-a cunoscut mila. Alta care n-a 
cunoscut consolarea. Una căreia Columb şi Cortes i-au adus mii de tone de 
aur. Alta căreia blândul, uscăţivul şi încăpățânatul Don Quijote i-a dat ceva 
care nu se poate cântări. 

Din păcate, multe lucruri s-au spus totdeauna în treacăt şi cu jumătate de 
voce. Inclusiv faptul că descoperitorul Americii a făcut drumul înapoi cu 
mâinile legate în lanţuri. Şi că Don Quijote n-a dat totdeauna greş. 


Se vede New York-ul... 

Mondrian şi-a părăsit aici arborii pentru a picta compoziţii cu linii drepte, 
ca avenidele newyorkeze, cu pătrate şi dreptunghiuri, ca un animal 
geometric şi fabulos sau ca un labirint cu sclipiri galbene şi roșii... hartă a 
unei utopii, paradis parcelat sau cimitir cu alei strălucitoare, e greu de spus 
ce trebuie mai întâi să vedem în aceste compoziţii în care ni se propune să 
deslușim entuziasmul pictorului, refugiat în ultimii ani ai vieţii la New York 
și cucerit, se zice, de vitalitatea metropolei și a jazz-ului... Într-un amurg 
vineţiu care mi-a dat înverșunări rousseau-iste, eu am visat însă aici că 
pădurile, păsările, lichenii și bizonii se vor reîntoarce într-o zi să 
recucerească oraşul. Poate, fiindcă pe străzile botezate cu cifre, m-am 
gândit că la New York singurătatea nu face compromisuri. Cine n-are bani e 
singur. Cine nu se descurcă e singur. lar eu n-am nici bani, nici spirit 
practic. 


În realitate, despre americani am aflat mai mult din acest episod povestit 
de biografii lui Daumier decât din trecerea mea prin New York. Într-o zi, un 
prieten, care îi cunoştea jena financiară, i-a anunţat vizita unui colecţionar 
american, precizându-i că acesta nu se interesa decât de pânzele care costau 
scump. Câteva zile după aceea, americanul a venit la Daumier în atelier și 
arătându-i o mare pânză l-a întrebat: 

— Cât? 

Pictorul a îndrăznit încurcat. 

— Cinci mii de franci. 

— Cumpăr. Şi celălalt? 

De data aceasta, se zice, pe Daumier l-a părăsit curajul. 

— Şase sute de franci. 

— Nu cumpăr, a replicat americanul. 


Pe aeroport, doi tineri se despărțeau. Ea (o tânără mexicană) plângea. S-a 
îndreptat spre avion ca spre eşafod. Acum flirtează cu un bărbos între două 
vârste, râzând des ca să-și arate probabil dantura superbă. Și bănuiesc că la 
Ciudad de Mexico o așteaptă altcineva. Ce ne-am face fără consolări? Mai 
ales că, are dreptate Gide, este un timp când râzi și este un timp când îţi 
amintești că ai râs. 

Fac un calcul și constat că vom sta în Mexic treisprezece zile. 
Treisprezece zile care, în calendarul aztec, formau exact o săptămână. 


Am adormit şi când m-am trezit din somn avionul se pregătea de 
aterizare. Ciudad de Mexico. Cerul incendiat al vechilor azteci se apropia 
de noi ca o febră în care urma să coborâm. 


fiesta 


Apoi, aeroportul. Un aeroport din care n-am reţinut nimic în afară de 
lumina gălbuie. Maşinile care ne-au dus la hotel (un hotel purtând numele 
unui muzeu la care râvnesc demult, Del Prado*). M-am pomenit într-o 
cameră desfăcându-mi valizele și după aceea coborând în stradă. 


* După călătoria în Mexic, am trecut o seară prin Madrid. Și a doua zi dimineață, am avut trei 
ore la dispoziţie. Exact atât cât spune titlul cărţii lui Eugenio d'Ors despre muzeul Prado unde am 
așteptat sub un soare aproape administrativ să se deschidă porţile: Trei ore în muzeul Prado. 
Evident, titlul acesta nu e decât o ironie pentru călătorii care vin la Prado între două curse cu 
avionul. Dar vorba înţeleptului Saadi: "Mă plângeam că nu aveam încălțări. Trecând prin dreptul 
moscheii din Damasc, am văzut un om fără picioare. Şi am încetat să mai cârtesc împotriva 


destinului". 


Am întâlnit destul de des călători care, din spaima că nu vor vedea ceea 
ce ar trebui să vadă, își alcătuiesc programe minuţioase, după ghidurile cele 
mai autorizate, hotărâți să nu scape nimic important, să vadă totul, să 
cântărească totul. Dar, uneori, tocmai din frica de a nu scăpa esenţialul nu te 
alegi cu nimic. Pupila se dilată ca la pisici în întuneric și priveşti obiectele 
fără să le mai vezi. Cum s-a zis, poate că adevărurile mari sunt uneori atât 
de aproape, încât doar de aceea nu le observăm fiindcă le căutăm. Ar trebui 
numai să deschidem ochii şi să privim. 

Ceea ce încerc să fac în această primă seară la Ciudad de Mexico. Întâia 
tentație a fost să iau o hartă a orașului. Să începem să-l explorăm. Pe urmă 
am renunţat. Am renunţat chiar să întreb pe ce stradă înaintăm. M-am 
încredinţat pur și simplu întâmplării, într-o agitaţie de camaval. 

Căci am nimerit în plină fiestă. Peste tot se vând cornete cu confetti, 
măști și pălării de pai multicolore. Se strigă, se cântă, se aruncă petarde. 
Sărbătoarea explodează și hohoteşte în jurul nostru. 

Întreg oraşul pare ieşit pe străzi. Sunetele unor instrumente necunoscute 
însoțesc dansatori cu panaşe viu colorate și măști de lemn sau de piele, în 
faţa noastră, un tânăr metis are o torță în mână. Și lângă el o damigeană cu 
benzină. Își umple gura cu benzină, pe care apoi o pulverizează, suflând, în 
aer și-i dă foc creînd impresia unui aruncător de flăcări. Nimeni nu-i dă 
atenţie, noi ne ferim de teamă să nu ne atingă cumva flacăra care zboară 
câteva secunde prin aer, dar el îşi continuă netulburat spectacolul ca pe o 
scenă. Ceva mai departe, indieni în costume tradiționale pregătesc din faină 
de porumb şi din lapte de var faimoasele tortillas, puternic condimentate, 
care ard buzele europenilor, în timp ce mexicanii zâmbesc îngăduitor. 
Câţiva turiști s-au oprit şi privesc scena cu aerul pe care-l vor fi avut aztecii 
văzând "bastonul" cu care conchistadorii ucideau victima îndreptându-l spre 
ea. 


Obosit de drum, de distanţe și de melancolii mă uit cu o vagă 
perplexitate, la început, la tinerii care aruncă în obrazul trecătorilor o 
pulbere parfumată. Apoi îmi amintesc ceea ce am citit despre vechile 
sărbători care se celebrau în Mexic când înspica porumbul. Tinere fecioare 
dansau atunci cu pieptul gol, apoi culegeau florile plăpânde și dansând, 
cântând, în procesiune solemnă, azvârleau peste spectatori polen. Poate e tot 
polen și pulberea parfumată pe care mi-o şterg de pe faţă... 

Odinioară, aztecii erau convinşi că beţia îi punea în comunicare cu zeii. 
Acum, de două zile orice vânzare de alcool e interzisă în capitală. În 
vârtejul fiestei, unii au şi uitat, parcă, sau n-au aflat încă de ce suflă în 
tiribombe, de ce poartă măști ciudate, ca vechiul zeu al vântului, sau de ce 
şi-au pus coifuri caraghioase, care mă fac o clipă să tresar, căci asemenea 
coifuri am văzut la Goya, aşezate de Inchiziţie pe capul muribunzilor. 

Nu există, poate, ceva mai trist decât un om care vrea să fie vesel cu orice 
preţ. Dar fiesta nu cere eforturi. Dimpotrivă, pare să se bazeze pe o totală 
lipsă de efort, în ciuda uriașei energii pe care o risipește. Bărbaţi în puterea 
vârstei se comportă ca nişte copii, fără să se teamă de ridicol. Totul se 
întâmplă natural, fără reguli și fără limite, cu o sinceritate care încântă și 
derutează. Mă uit și ascult fascinat şi nedumerit. Se aud strigăte, exclamaţii 
ascuţite şi strada seamănă din ce în ce mai mult cu un vulcan. 

Fiesta e, probabil, tot ce se spune despre ea, drog, petrecere, spectacol și 
mai mult decât atât. În această noapte, ea dictează ritmul după care trăieşte 
orașul. Strada e transformată într-o scenă imensă și spectatorii sunt 
constrânși să devină actori. 

În cele din urmă, însă, curiozitatea cedează în faţa oboselii. Am în urmă 
douăsprezece ore de zbor cu avionul. La un moment dat, zgomotul mă 
amețește. Simt nevoia liniștii şi, brusc, câinele negru al singurătăţii începe 
să-mi dea târcoale în plină fiestă. De vină e, poate, și faptul că am nimerit 
fără nici o iniţiere într-o noapte atât de fierbinte. Strecurându-mă prin 
mulțime, mă întreb de ce spunea Camus că tăcerea nu mai e posibilă decât 
în oraşele zgomotoase... 

Ne întoarcem la hotel, lăsând în urmă fiesta, care aruncă mai departe lavă 
colorată pe străzi. 


nevoia de sărbătoare 


Înainte de a ajunge în Mexic şi chiar după aceea, câteva zile, am fost 
convins că fiesta e un produs al unei lumi care se distrează ușor. Abia după 
ce mi-am pierdut o noapte citind pe nerăsuflate, într-o ediţie franțuzească, 
Labirintul singurătăţii al lui Octavio Paz, am înțeles că puteam să trec prin 
Mexic fără să văd decât aparenţe. Așa cum râsul, la Baudelaire, nu e străin 
de tristeţe, fiesta nu e străină, se pare, de singurătate. Dimpotrivă, 
singurătatea ar fi, după Octavio Paz, motorul acestei explozii de veselie. 
Altfel spus, mexicanul are nevoie de sărbători pentru a-şi combate tristeţea, 
pentru a ieși din sine însuși. Fără ele, fără zgomotul şi strălucirea lor, nu s- 
ar putea elibera, periodic, de materiile inflamabile pe care le poartă în 
sine. 

Fiesta ar fi, deci, nu o simplă problemă de temperament, ci un remediu 
sau cam așa ceva. În ea, mexicanul se descarcă de toate tăcerile de până 
atunci și se răzbună pentru frustrările lui. Se dezlănţuie fără limite, pentru 
a uita ceea ce-l îngrădește în restul timpului. Cântă, dansează, aruncă 
petarde, nu mai are nici o prejudecată, pentru a fi, măcar o noapte, în afara 
superstiţiilor sale. Se bucură violent ca să-și poată relua după aceea 
singurătatea. 

N-am cum să ştiu cât adevăr există în această imagine a fiestei, dar cu 
ajutorul ei îmi pot explica, mai ușor și logic, de ce nici un prilej de 
sărbătoare nu e pierdut în Mexic. Calendarul mexican e ticsit de sărbători. 
"Sunt peste o sută într-un an", mi-a precizat cineva, și, prima oară, am 
crezut că n-am auzit bine. Dar auzisem bine. Orice pretext e bun pentru a 
spori numărul sărbătorilor și vacarmul lor. 

"Pentru ce dansaţi?", l-a întrebat un curios pe unul din dansatorii care în 
zilele de sărbătoare transformă pavajul străzii în scenă. Răspunsul a venit 
sec. Porque no? "Pentru ce nu?" Un răspuns care nu înseamnă nimic și în 
același timp poate însemna totul. Într-adevăr, pentru ce nu? De aceea 
există dansul. De aceea există măștile. Indienii cu panașe multicolore vin 
duminica şi dansează în faţa bisericilor. I-am văzut și eu. Nu aud murmurul 
rugăciunilor, au faţa imobilă, nu-i interesează, se pare, nici măcar sfântul 
în onoarea căruia se dansează. O fac la fel cum odinioară dansau în 
onoarea zeului Ploii. Nu-i interesează, poate, nici spectatorii. Un singur 
lucru contează în acele clipe. Dansul lor. Pentru ce nu? Dansul se 
transformă în sens. Sufletul se eliberează de zgură. Se limpezește. 


Parcă totul se întâmplă pentru a spori paradoxurile. Fiesta nu e o mască 
veselă. E chiotul unui taciturn. Desfrânarea unui timid. Mexicanul iese 
atunci din rezerva sa obișnuită. De obicei prea tăcut, îi e greu să vorbească 
normal în aceste împrejurări. Se descarcă violent. Nimeni sau aproape 
nimeni nu mai este cel de toate zilele. Oameni care sunt îndeobște reţinuţi și 
discreţi strigă acum în gura mare. Tot ce-a fost măsură se răzbună prin 
exces. Timizii cântă şi prudenţii trag cu pistolul. În febra petrecerii, e de 
ajuns, se zice, un orgoliu rănit și pistolul intră în acţiune sau lucește o 
machete, lancea folosită la tăiatul trestiei de zahăr, pentru a răzbuna o 
ofensă. De la sărbătoare la moarte nu e atunci decât un pas. 

Am greșit, aşadar, vorbind despre fiestă ca despre un drog. Beţia ei n-are 
nimic comun cu ceea ce se întâmplă în tristele paradisuri provizorii ale 
consumatorilor de marijuana. ( cea ce n-am înțeles în prima seară a fost 
tocmai funcţia fiestei. Vulcanul este în realitate dans pe vulcani. 
Sărbătoarea purifică sufletele de toxinele singurătăţii, de aceea şansa 
oferită de fiestă nu trebuie pierdută. S-ar zice că, prin vacarm, mexicanul 
strânge puteri ca să poată tăcea până la următoarea sărbătoare, după ce 
măturătorii vor strânge de pe străzi florile de hârtie călcate în picioare. 


calendarul aztec 


Pe peretele camerei văd fotografia unui calendar aztec. Încerc să-mi aduc 
aminte tot ce știu despre vechea civilizaţie a acestor locuri. O civilizaţie 
care n-a cunoscut roata. Care şi-a sculptat statuile cu unelte de piatră. Care 
şi-a ridicat piramidele fără să cunoască animalele de tracţiune. Dar care 
putea calcula eclipsele cu un secol înainte și avea un calendar incredibil de 
perfecţionat. Din lanurile lor de porumb, locuitorii vechiului Mexic au 
stabilit durata anului astronomic cu o precizie pe care abia calculatoarele 
moderne au atins-o şi au întrecut-o*. 


* Comparațiile, citate frecvent, sunt aproape neverosimile. 365, 242129 zile anul din calendarul 
maya, faţă de 365, 242198 anul din calendarul astronomic actual, în vreme ce calendarul iulian 
indica 365, 250000 zile, iar cel gregorian 365, 242500. 


Astronomia ne-a ajutat să parcelăm timpul, să transformăm neantul în 
secole, în ani, în zile, în clipe. Astfel, limitat, împărţit, clasificat, timpul 
putea fi înțeles mai ușor. El devenea istorie și viață omenească. 

În această cucerire era, însă, şi o capcană. Împărțind timpul, omul a 
descoperit că el curge ireparabil. A observat că "azi" devine "ieri" și că 
umbra copacilor se alungeşte spre asfinţit. În clipa aceea a devenit 
melancolic şi a descoperit regretul. Dar era prea târziu. 


De-afară se mai aud erupțiile fiestei. Acum ele mă trimit cu gândul la 
altceva. Îmi imaginez mulțimile de pelerini care se îndreptau spre piramide 
în nopţile negre, despre care vorbesc cronicile, când focurile erau stinse și 
se aprindeau noile focuri. Așa le cerea tradiţia începută cu noaptea în care 
zeii au ţinut sfat la Teotihuacan, hotărând să creeze soarele și luna. 


Soarele e înfățișat în centrul calendarului aztec cu limba scoasă, semn că 
aşteaptă să-şi potolească marea lui arsură cu sângele celor sacrificați. Puţine 
civilizaţii au fost atât de interesate de astronomie, dar nici una n-a plătit un 
preţ mai sângeros pentru asta. 


Pe vechiul platou al Tenochtitlanului, timpul curgea ciclic. La fiecare 52 
de ani, care formau un secol aztec, focurile erau stinse și urmau 
douăsprezece zile de așteptări anxioase. O imensă procesiune pornea în cea 
de-a douăsprezecea zi spre piramide unde mulțimea urmărea înfricoșată 
stelele. Oare secolul care sfârșea avea să fie ultimul? Dacă la miezul nopţii, 
steaua Aldebaran trecea pe firmament, cataclismul era amânat cu 52 de 
ani. Dacă nu... dacă nu, spunea legenda, soarele nu va mai răsări a doua 

, aşa cum se întâmplase de patru ori înainte. Prima oară, când oamenii 
au fost devoraţi de jaguari. A doua, când pământul a fost devastat de 
uragane înspăimântătoare, iar oamenii au fost prefăcuţi în maimuțe. A 
treia, când o ploaie de foc a pustiit totul și oamenii au fost transformați în 
păsări. A patra, când pământul s-a acoperit de apă şi oamenii s-au 
transformat în pești. Odată cu soarele născut la Teotihuacan, omul a 
început cea de a cincea istorie a sa; nahui ollin, cum au numit-o aztecii şi 
care, credeau ei, va muri de cutremure. 


Cei patru sori precedenţi sunt înfăţişaţi şi ei în calendarul aztec. Primul 
soare ar fi durat 676 de ani (13x52), al doilea 364 (7x52), al treilea 312 
(6x52), al patrulea din nou 676 (13x52). Aritmetică după care lumea n-ar fi 
mai veche de două milenii! La miezul nopții, preoţii scrutau din vârful 
piramidei, cu înfrigurare, cerul. Când steaua Aldebaran ajungea la zenit, 
un prizonier era aşezat pe piatra sacrificiilor. Îi era deschis pieptul cu un 
cuţit de obsidian și smulsă inima. În locul ei era pus un vas de turcoază, 
conținând o bucată de lemn cu care era aprins noul foc, de la care toţi își 
aprindeau torțele. Focul regenerator... La ivirea zorilor, aztecii respirau 
uşurați. Încă o dată, își imaginau ei, au plătit prin sânge verdictul cerului. 


Cel mai simplu e să vorbim despre cruzime, despre "maniaci ai sângelui", 
mai ales că există destule argumente pentru asta. Zeilor azteci, bestiali şi 
enigmatici, le plăcea să troneze peste altare de cranii și să asculte ţipătul 
răgușit al vulturilor veniți să devore viscerele celor sacrificați, așezate în 
vârful piramidei, pe Piatra Inimilor. Preoţii jupuiau cu propriile lor mâini 
pielea victimelor și împroșcau cu sânge cald imaginea zeului. Apoi, se 
îmbrăcau în pielea însângerată și făceau un dans magic, terminat adesea 
prin acte de antropofagie rituală. Nici un popor n-a căutat spre cer cu atâta 
nebunie, s-a zis despre spanioli. Nu e adevărat. În vechiul Mexic această 
nebunie a fost și mai mare. Se pare că la ceremonii, sângele curgea uneori 
în valuri. Și că în lupte scopul nu era de a omorî adversarii, ci de a-i lua 
prizonieri pentru a fi sacrificați. Au existat războaie care s-au făcut numai 
din nevoia de a găsi victime. Când prizonierii lipseau, războinicii urcau 
uneori ei înşiși să moară pe butucul rotund de piatră. Soarele nu vroia altă 
hrană în afară de sânge omenesc, băutura care îi îmbăta pe zei și singura în 
stare să-i regenereze. Baletul universului se jucă într-o baltă de sânge. 
Numai la inaugurarea marelui templu din Tenochtitlan au fost sacrificați, se 
pare, 20 000 de prizonieri. 

Desigur, a uita că această cruzime care mânjea cu sânge sărbătorile și 
făcea templele aztecilor să miroasă ca un abator era un preţ dureros care 
trebuia plătit pentru a evita, după credința lor, o catastrofă cosmică, 
înseamnă a ignora chiar miezul tragediei aztece. Când soarele a răsărit 
prima oară, el n-avea viaţă. Apoi oamenii au trebuit să se substituie zeilor. 
Pentru ca stelele să strălucească la locul lor pe cer şi porumbul să crească, 
gândeau aztecii, trebuia plătit un tribut. Omul n-a creat lumea, dar de el 


depindea ca ea să dureze sau nu. Ea exista câtă vreme oamenii erau în stare 
să urce piatra sacrificiilor, căci totul se obținea prin durere, prin suferinţă. Și 
numai moartea putea ţine dreaptă balanţa vieţii și a lumii. 

Problema sacrificiilor e, într-adevăr, mai complicată decât au văzut-o 
spaniolii, cutremurându-se de oroare și incendiind în clipa următoare 
templele aztece. 'Teribila obligaţie de a ajuta soarele în misiunea lui izvora 
din credinţa că nu numai oamenii depind de zei, ci şi zeii depind de oameni, 
şi întregul univers. Obsedaţi de ordinea stelelor, aztecii erau convinşi că 
numai sacrificiile puteau prelungi o lume permanent amenințată. 


În cronicile aztece, semnul pentru "sânge" e înlocuit adesea cu semnul 
pentru "piatră prețioasă" sau cu cel pentru "floare". A ucide un prizonier 
pe câmpul de luptă era de neconceput. El trebuia sacrificat pe piramidă, 
după ritual. Nu era un inamic ucis cu ură, ni se spune, ci un mesager trimis 
zeilor să-i regenereze. Războinicul care-l lua în captivitate plângea cu el și- 
l numea "fiul meu". Și înainte de a fi sacrificați, prizonierii, ţinuţi în cuști 
de lemn, erau îngrijiţi, li se vindecau rănile, ca ofranda să fie bine primită. 
Se povestesc chiar lucruri aproape neverosimile. Cu un an înainte de data 
sacrificării, dintre prizonieri era ales, se zice, cel mai bine făcut și cel mai 
nobil. Timp de un an, opt preoți îl învățau arta de a trăi ca un rege. Era 
venerat ca un zeu și patru dintre cele mai frumoase fete îi erau soţii. În ziua 
sacrificării, condus de un alai sărbătoresc, își lua rămas bun de la cele 
patru soţii și de la cei opt preoți și, urcând scara templului, spărgea pe 
fiecare treaptă câte un fluier sacru. 


Totuși, cerul mexican e limpede cum numai în munţi am întâlnit un 
asemenea cer. Într-o noapte ca asta, Moctezuma va fi aflat, studiind cerul, 
că destinul său și al imperiului său era hotărât. Știm astăzi că nu din 
pricinile la care se gândea el se întâmpla astfel, ci pentru că, fascinată de 
cer, lumea sa n-a mai văzut limpede pe pământ. Dar înainte de a-i 
condamna pe azteci, s-ar cuveni să ne întrebăm dacă noi suntem judecătorii 
potriviţi. Cel puţin, aztecii își săvârşeau crimele pe faţă şi nu le negau. 
Dimpotrivă, le dădeau un înţeles tragic. Preoţii lor dansau îmbrăcaţi în 
pieile celor sacrificați, nu-și arătau mâinile curate ca Pilat din Pont. 


Mai privesc o dată calendarul aztec. Eu însumi mă apropii de graniţa 
celor 52 de ani şi trebuie să-mi fac un bilanţ. Mă culc cu acest gând. 


zei 


Statuia uriaşă a unui zeu. Orb şi mut ca moartea. Bătrân ca lumea. Zeul 
va fi murit înăbușit de propria sa mască, asistat de vulturii care vin noaptea 
să se culce în iarba crescută peste pietrele piramidei. 

Acești zei nu dădeau șanse de mântuire, ci amânări. Nu așteptau 
rugăciuni, ci sacrificii. 

De altfel, ei înşişi s-au născut dintr-un cuţit de sacrificiu. Omacihuatil, 
zeița mamă, ar fi dat naștere unui cuţit de obsidian care, căzând în câmpie, 
ă făcut să apară 1600 de zei. Mai târziu, plângând pe fiul ei mort, 
Cihualcoatl legăna tot un cuţit de sacrificiu. 

Zeii se întâlnesc (rezum dintr-o legendă) la Teotihuacan, după eșecul 
celor patru lumi precedente, pentru a crea Soarele și Luna. Un zeu mai 
important, îmbrăcat în veşminte strălucitoare, şi altul umil și disprețuit, 
îmbrăcat în scoarță de copac, se oferă să îndeplinească această misiune. 
Au aprins un foc şi au făcut pregătiri. Teccuciztecatl, zeul scoicilor marine, 
aduce ofrande preţioase, aur, pene de quetzal, ace de mărgean roșu. Al 
doilea, Nanahuatzin, nu oferă decât lucruri umile, trandafiri verzi, legați 
câte trei, şi spini de agave pătaţi de propriul său sânge. Dar în faţa focului 
care arde de patru zile Teccuciztecatl dă înapoi. În schimb, Nanahuatzin se 
aruncă în flăcări. Si abia atunci, rușinat, se hotărăşte și rivalul său. Pe cer 
au răsărit după o vreme Soarele și Luna. Dar cele două astre nu se mișcau, 
erau moarte. "Să murim cu toţii și să facem ca Soarele și Luna să învie prin 
moartea noastră ", au zis zeii strânși la Teotihuacan. 


Zeii aztecilor n-au găsit, așadar, altă soluție împotriva, morţii decât 
moartea însăși. Sacrificiul iniţial trebuia mereu reînnoit pentru a întreţine 
ordinea cosmică. Speranţa însăși întemeindu-se pe cruzime. Căci aztecul 
nu-și poate stăpâni pesimismul decât așa; convins că viaţa trebuie plătită 
cu moarte. Orice compasiune punea în pericol o lume condamnată. 


Am venit pe pământ 

Numai pentru un timp, o prietenul meu! 

Trebuie să părăsim frumoasele cântece, 

Trebuie să părăsim şi florile, vai! 

De aceea sunt trist. 

Trebuie să părăsim frumoasele cântece 

Și florile de asemenea 

şopteşte un cântec unde de pe statui picură sângele. 

Acum toți acești zei sunt morți. Le-au supraviețuit doar statuile. 

Căci dacă există ceva care durează pe lumea aceasta, e melancolia 
trecerii noastre. 


castelul 


Mă trezesc devreme, în zorii cenușii ai unui oraş străin. Ciudad de 
Mexico pare istovit de fiestă. Străzile atârnă ca niște braţe inerte, golite de 
sânge. O linişte friguroasă apasă zidurile. Singurii care dau viaţă străzilor 
acum sunt indienii care se retrag, ca într-un exod de pe vremea conchistei, 
ducându-și marfa nevândută în timpul sărbătorii. 

În timp ce privesc străzile aproape pustii, îmi imaginez Tenochtitlanul, 
construit pe insule, în mijlocul unui lac, marea piramidă, canalele pe care 
mişunau luntrile, casele legate între ele prin poduri de lemn, și mai departe 
câmpurile de porumb, iar dincolo de ele pădurile de pini din care ţâșneau, 
ca și acum, printre nori, cei doi mari vulcani, Popocatepetl și Ixtaccihuatl, 
unde aztecii nu urcau niciodată, socotindu-i munţi sacri. În zori, locuitorii 
Tenochtitlanului ieșeau, se pare, în faţa caselor și scrutau cerul în căutarea 
luceafărului de dimineaţă; dacă acesta era vizibil, își înțepau urechea cu un 
spin de cactus și, cu două degete, luau două picături de sânge pe care le 
înălțau spre zeul astru, Quetzalcoatl. 

Îmi imaginez şi scena întâlnirii lui Cortes cu Moctezuma petrecută într-o 
dimineață de noiembrie. Conchistadorul coborând de pe cal. Și împăratul 
aztecilor coborând din lectica de aur, în vreme ce slujitorii aşterneau în 
calea lui ţesături de bumbac, iar mulțimea se prostema la pământ. Aceeași 
mulțime care, câteva luni mai târziu, când Moctezuma, prizonier al lui 
Cortes, a ieşit pe zidurile palatului să liniștească revolta împotriva 


spaniolilor, l-a lovit cu pietre și l-a rănit de moarte; aceeași mulțime care a 
privit, apoi, tăcută cum Tenochtitlanul era transformat în ruine, dărâmat 
casă cu casă şi incendiat. 

Indienii care își duc marfa nevândută trec deasupra vechilor canale 
astupate de spanioli, pe bulevarde amorţite de dimineaţa rece şi încă 
tulbure, unde lipseşte ceva. Nu există ruine ca la Roma, deși n-au trecut 
decât patru secole şi jumătate de la căderea Tenochtitlanului. Nimic nu 
aminteşte că aici a existat un alt oraş, capitala imperiului aztec. Încerc să 
caut un semn, dar ştiu dinainte că e inutil. Spaniolii au fost mai nemiloși 
decât vizigoții. Ei n-au cruțat nici laguna, nici piramida, nimic. Au hotărât 
să construiască o capitală nouă, să transforme vechea istorie în deşert. 
Capitala aztecilor a avut soarta Cartaginei, cu deosebirea că ruinele n-au 
fost arate și presărate cu sare. Din ea n-a mai rămas la suprafaţă nimic, dacă 
nu cumva se află în parcul Alameda, a cărui enormă pată verde se vede bine 
acum, vreun copac vechi de cinci secole. 

Cortes a urmărit, în fond, ceea ce au visat totdeauna cuceritorii. Să 
suprime istoria dinaintea lor, temându-se că, altfel, victoria le va fi mereu 
contestată de ceea ce rămâne. Pentru a-și atinge acest scop, el s-a războit nu 
numai cu armatele aztecilor. Mii de manuscrise au fost arse, iar peste 
ruinele, fumegând încă, ale templelor dărâmate, s-au ridicat în grabă biserici 
catolice. Mirosul de sânge din aceste temple i-a oferit cel mai bun pretext 
pentru "dezinfecţia magică", cum o numește Huxley. Cu aceasta, o istorie s- 
a încheiat. Și alta a început. Așa s-ar părea, simplificând. În realitate, am, în 
acest oraș relativ tânăr, o senzaţie bizară. Ciudad de Mexico îmi pare 
îmbătrânit de o istorie secretă pe care o presimt în aerul rarefiat la această 
altitudine de peste două mii de metri. 


Există oraşe cărora le ajunge un mit, o fantomă, un monument ca să 
trăiască în umbra lor. Ca Elsinor, unde călătorul vine să-l caute pe 
nefericitul şi melancolicul prinţ al Danemarcei. Întregul Elsinor e vasalul 
unei legende, pretextul unui castel. La Ciudad de Mexico nu există, aparent, 
nimic din toate acestea. În locul marii piramide sunt acum zgârie-nori, în 
locul bărcilor care mişunau în lagună trec valuri de automobile. Strada e 
nervoasă, agitată, ca în toate marile metropole. Și totuşi, presimt că există şi 
aici, alcătuit din umbre, un "castel". 


O parte din piatra vechiului Tenochtitlân a fost refolosită, probabil, de 
spanioli, dar odată cu acest material va fi pătruns în noile construcții și 
duhul vechiului oraş aztec. 


Soarele inundă tufele de dafin din parcul Alameda şi, printre crengile 
unui platan venerabil, zăresc în stradă o reclamă care recomandă "berea 
Moctezuma". Undeva, într-un gang, un tânăr indian se odihneşte sau 
aşteaptă ceva, aşezat pe ultima treaptă de la intrarea unui magazin, și îngână 
un cântec pe care nu-l aude nimeni în afară de el; un bătrân cu obrazul 
măsliniu cotropit de o barbă ţepoasă și albă s-a aşezat mai la o parte și 
priveşte în gol; vânzătorii de ziare, voceadores, își continuă melopeea, 
mașinile îşi continuă goana prin oraş și, poate, tocmai în acest timp 
arheologii au scos din țţărână, în locul unde fac săpături, un șarpe de piatră 
sau un zeu cu picioarele zdrobite. 


taina lui Moctezuma 


Autocraţii n-au voie să fie melancolici. Deoarece calităţile lor îi pot 
pierde mai sigur decât viciile lor. În palatul său din Tenochtitlan, 
Moctezuma studia zilnic, în amurg, la miezul nopţii şi în zori, semnele 
destinului pe cer. Când spaniolii au debarcat pe coastă, el a fost convins, 
poate cel dintâi, că se împlinea o profeție a legendei. Un scrib i-a trimis un 
portret al lui Cortes și împăratul aztec n-a mai avut atunci nici o îndoială; 
misteriosul străin cu faţa palidă, cu barba scurtă şi neagră, cu mâinile şi 
picioarele vopsite în negru (încălțămintea și mănușile armurii!), cu pălăria 
asemănătoare acelui huaxtec purtat odinioară de Quetzalcoatl, nu putea fi 
altul decât zeul plecat pe mare, care devenise luceafărul de dimineață, dar 
care făgăduise că se va reîntoarce. Cortes purta pe piept o cochilie albă 
montată în aur, asemănătoare bijuteriei vântului, iar întâmplarea a vrut ca 
spaniolii să debarce în Mexic exact la data când, după calculele aztecilor, 
zeul exilat trebuia să se reîntoarcă. Obsedat de legendă, Moctezuma a fost 
convins de la început de inutilitatea rezistenţei. Își trimitea luptătorii să 
moară pentru o cauză dinainte pierdută. De altfel, armatele aztece luptau 
numai când luceafărul de dimineaţă era invizibil. În rest, se retrăgeau. 


Poate de aceea, cunoscătorii sunt de părere că moartea imperiului aztec 
a fost mai degrabă o sinucidere. În plină vigoare istorică, aztecii se simt 
totuși dintr-o dată la sfârșitul istoriei lor. Stelele și miturile le spun că nu 
mai pot avea nici o speranţă. Profeţii lor nu fac decât să le anunţe 
înfrângerea. În consecinţă, nu luptă decât pentru a fi învinşi. Fascinaţi de 
ideea unui sfârșit inevitabil, fac totul ca el să se împlinească. 

Acum, mexicanul se întreabă care este adevărata sa identitate. E 
spaniol? E indian? 

Cândva, lui Moctezuma i s-a adus un copil cu două capete. Împăratul a 
cerut prezicătorilor să interpreteze acest semn. Ei i-au spus că imperiul 
său, asemenea acestui copil, nu-și va găsi niciodată unitatea. Dar nu e 
simplu să trăieşti cu un suflet scindat. Mexicanul aspiră să-și recucerească 
trecutul şi, pe măsură ce-l recucerește, se lovește de obstacole care îl 
împing în impas. Pentru că el nu mai poate fi nici spaniol, nici indian. Într- 
un sat care e aproape un cartier al capitalei mexicane, pe muntele Milpa 
Alpa, se vorbește încă, așa cel puţin pretind cei care l-au vizitat, nahuatl, 
limba folosită de tolteci și azteci; vechile poeme ale lui Nezahualcoyotl, 
prințul de Texcoco, se recită la câțiva pași de zgărie-norii din Ciudad de 
Mexico; se cântă din chirimia, un instrument cu sunete ascuţite pe care-l 
foloseau toltecii; mai sunt triburi care n-au renunțat să invoce, alături de 
sfinţii din Panteonul creștin, luna. Prin arborii din parcul Alameda zboară 
încă pasărea quetzal, în vreme ce vântul sună prin tubul măștii de 
scafandru pe care o poartă mereu în statui zeul vântului... 

Cineva mi-a povestit că interpreta și iubita lui Cortes, prințesa aztecă 
Malinalli, i-a salvat de multe ori pe spanioli. Între altele, a descoperit 
stratagema unui cortegiu strălucitor în care era un fals Moctezuma. Falsul 
împărat a răspuns direct unei întrebări, iar Malinalli știa că regulile aztece 
cereau ca împăratul să răspundă numai prin intermediari. 


Metisajul, scria Alfonso Reyes, este geniul Mexicului. Dar, dacă mă 
gândesc la ciudata ambiguitate din psihologia mexicanilor, aş înclina să 
cred că nici până azi conchista nu e încheiată. Mexicanul nu mai e același 
om care a ridicat piramidele, dar nu se poate desprinde de ele cu repulsia 
spaniolilor. Din când în când, se întoarce și le priveşte cu o emoție pe care 
nu și-o lămureşte pe deplin. E în căutarea unei împăcări lăuntrice între 


"cuceritor" și "cucerit", care să vindece până la capăt ruptura săvârşită de 
spanioli în sufletul indian. 


şarpele cu pene 


Seara, am fost invitați la un spectacol: Quetzalcoatl, tragedie 
antropocosmică. 

De fapt, spune legenda, şarpele cu pene, Quetzalcoatl, a fost și zeu și rege 
la Tula, unde i-a învăţat pe tolteci știința, bunele obiceiuri și legile înțelepte. 
În urma unor intrigi ale rivalului său divin Tezcatlipoca, a trebuit să 
părăsească Tula şi a coborât spre țărmul mării. Acolo, lepădându-și 
veșmintele şi podoabele, plângând și făgăduind să se reîntoarcă, s-a 
îmbarcat pe o plută din piele de şarpe care a fost incendiată de căldura 
soarelui. Însă inima lui Quetzalcoatl n-a ars în flăcări: ea a zburat spre cer și 
a devenit luceafărul de dimineaţă... * 


* Nu trecuseră decât douăzeci și patru de ore de când coborâsem dintr-un Jumbo-jet. Și deodată 
această poveste despre un șarpe înaripat! N-ar fi fost de mirare să o ascult până la capăt, cum am 


început, cu detașarea unui spectator politicos. 


Sincer să fiu, am ezitat să mă duc la spectacol. Şi, dacă aş fi găsit un 
pretext convenabil, aş fi rămas la hotel, să mă odihnesc, după care aș fi ieşit 
să mă plimb pe străzi. Uneori, pierdem fără să ştim ce şansă am risipit. 

Tragedia antropocosmică la care am asistat nu era ceea ce mă temusem, 
un amestec de exotism comercial și de mitologie aranjată, pentru turişti. 
Dimpotrivă, ea m-a convins, o dată mai mult, că în mituri regăsim înţelesuri 
pe care cuvintele noastre nu le mai pot exprima. Sau cărora nu le dăm 
importanţă. Trecem grăbiţi peste ele. Cum am făcut eu cu ideea, întâlnită la 
Pavese, cred, că ne rămâne totdeauna o soluţie împotriva defectelor de care 
nu putem scăpa; să le transformăm în virtuţi. Am socotit-o un simplu 
paradox. Dovadă că am uitat-o până în această seară, când, în mod ciudat, 
mi-a revenit în memorie în vreme ce Quetzalcoatl îi explica lui Tatle că 
arborele universului are două braţe. Un braţ al dragostei. Altul al durerii. 


Dar dacă, ulterior, Mexicul a însemnat pentru mine mai mult decât o 
țară, seara aceea a avut cu siguranţă un rol decisiv. 

Dimineaţa de pe scenă s-a umplut de zgomotul ciomegelor care anunţa 
locuitorilor Tulei că doi prizonieri capturați în munţi vor fi sacrificați după 
ritual. Preoţii îi vor așeza pe piatra sacrificiilor, apoi, cu un cuţit de 
obsidian, alt preot le va tăia coastele, le va smulge inima din piept și, caldă, 
încă, o va arăta zeilor, ca aceştia să se bucure. 

"Este nevoie de atâta durere? a întrebat Tatle, care a crescut alături de 
Quetzalcoatl, ca şi cum ar fi fost fiul lui. Urcă ea ca mirosul de nopal și îi 
îmbată pe zei?" Tatle compară moartea cu un șacal flămând. Și cu aerul său 
de copil bătrân care a trecut prin multe, având acum tot atâtea îndoieli câte 
amintiri, le spune celorlalți, în timp ce cu piciorul șchiop desenează o 
săgeată în praf, că a văzut cum erau sacrificați copiii în cinstea zeului Ploii, 
îndreptându-se spre pietrele de sacrificii, copiii plângeau, iar lacrimile lor se 
transformau în ploaie. Tatle recunoaște că și el a plâns, deşi ştia că 
porumbul nu creşte fără suferinţă. 

Dar nu voi înşira aici toată povestea șarpelui înaripat. Poate că mintea 
mea de european, învățată cu alt gen de mituri, cu zei care petrec în Olimp 
şi nu se dau înapoi de la adultere, nu era pregătită să înțeleagă un zeu care s- 
a târât în ţărână printre tufele de nopal până şi-a luat zborul spre cer după ce 
a fost rege respectat şi înțelept vestit la Tula. Uneori, mi-a venit să zâmbesc, 
în prima parte a tragediei. Şi, de câte ori am fost tentat s-o fac, m-am rușinat 
în clipa următoare. Quetzalcoatl a ţinut să cunoască toate durerile lumii, iar 
asta l-a ajutat să vadă că viaţa şi moartea se condiţionează reciproc, cum se 
condiționează suferința și speranţa. 

Am plecat de la teatru cu gândul că, pentru a cunoaște Mexicul, trebuie 
să te adresezi mitologiei înaintea istoriei. Numai aşa vei descoperi legătura 
dintre Cortes şi Quetzalcoatl. Cortes şi-a ars navele de întoarcere și, din 
punct de vedere strategic, ideea lui a fost utilă; ea le-a arătat spaniolilor că 
singura lor șansă era să cucerească Tenochtitlanul. Dar Quetzalcoatl, ajuns 
stea, nu se mai gândeşte decât la întoarcere. 


mit și simbol 


Totul pare să se afle în Mexic sub semnul dualității șarpelui înaripat. 
Zăpezile acoperă focul vulcanilor, stelele ard peste urletele șacalilor din 
junglă, iar pădurile torențiale ale tropicelor se întâlnesc cu stepe pline de 
cactuși. Căderea nopții e însoțită adesea de un zgomot ciudat. Alteori, 
tăcerea devine asurzitoare. Ploi violente alternează cu un cer secetos şi, pe 
măsură ce străbaţi Mexicul, constați că umbrele au un rol aparte în această 
țară cu soare de foc. 

La rândul său, sufletul mexican e un amestec de pasiune și reticente. 
Pasiunea îl târăște în afara sa, iar reticenţele îl fac să se replieze. 
Mexicanul dă astfel impresia de nesiguranță când, de fapt, trăiește o 
permanentă luptă cu sine însuși. 

Cunoscători ai sufletului mexican m-au făcut să înțeleg că, simțindu-se 
vulnerabil, mexicanul e gata să riște totul. Temându-se de primejdii, nici 
una nu i se pare prea mare. Demnitatea înseamnă probabil pentru el să-și 
ascundă cât mai bine teama. 

Ne e greu să ne explicăm de ce oameni atât de tăcuţi strigă atât de 
puternic; de ce un caracter de obicei sfios devine brusc agresiv; și de ce 
pasiunea cea mai vitală e uneori atât de aproape de moarte. Dar așa cum 
din cerul pârjolit se revarsă câteodată ploi violente, mexicanul cel mai 
ceremonios îţi rezervă surprize dacă e zgândărit. Ca să-și ascundă 
timiditatea, el devine bătăios. Conștient de slăbiciunile sale, riscă mai mult 
decât e necesar. Și e un fapt îndeobște cunoscut că bravura toreadorilor 
mexicani nu e prea departe de sinucidere. Ei vor să-și dovedească în primul 
rând lor curajul şi abia după aceea celor care îi privesc... Rezervat şi 
cordial în același timp, mexicanul îţi dezvăluie sufletul atât cât trebuie 
pentru a observa că ai în faţa ta o enigmă. În noaptea piatră a piramidelor 
țării sale, el pare să fi primit o moştenire contradictorie. Îl observi și ţi se 
pare liniștit. Chiar impasibil. Dar pe neașteptate va pune mâna pe o 
machete dacă are senzația că a fost insultat. Ca și vulcanii alături de care 
trăieşte sau ca furtunile care izbucnesc pe neașteptate și se sting în aureole 
de lumină, e imprevizibil, cum ne dezvăluie Octavio Paz. Bănuitor, 
ameninţă, ca nu cumva să fie prins descoperit. Înfometat de prieteni, vede 
în jurul său uneori numai inamici posibili. Și deși izolarea îl apasă, nu se 
poate lipsi de ea. Se simte în siguranţă numai când trebuie să-și suporte 
singurătatea. S-a învăţat chiar, se pare, atât de mult cu singurătatea, încât 
n-o poate părăsi decât în chip violent. De aceea cântă şi dansează la 
petreceri până la epuizare. 


Am aflat că pentru a răzbuna onoarea familiei sale, un mexican a ucis 
șapte persoane. După care, fiind urmărit, nu putea fi prins. Scăpa mereu. 
Într-o zi, în munţi, a văzut pe drum o pasăre rănită. A coborât de pe cal, a 
luat-o în mâini, mângâind-o și încercând s-o vindece. Pasărea a murit însă, 
iar el, în loc să plece, s-a apucat să-i sape o groapă unde a așezat-o pe un 
pat de frunze, rugându-se Fecioarei ca pasărea să zboare la cer. Așa l-au 
surprins jandarmii și l-au doborât. În acest exemplu se vede, cred, foarte 
clar că asprimea mexicanului îşi poate arăta pe neașteptate un obraz 
sentimental, descoperire care nu încetează să-i mire pe toți străinii. Și 
uneori chiar pe mexicani. Ei au uitat motivele pentru care i-au fost puse 
șarpelui aripi, dar povestesc legenda ca și cum ar face o destăinuire pe 
care la rândul lor ascultă ușor intrigaţi. Dacă nu cumva ceea ce nouă ni se 
pare a fi o scindare este în realitate, ca în mitul șarpelui înaripat, o sinteză. 


Mexicul m-a făcut să reflectez la condiţia mea de intelectual născut într- 
un sat din care am plecat în plină copilărie. Atâtor rupturi care există 
înlăuntrul meu li s-a adăugat una care le lămureșşte, poate, şi le rezumă pe 
toate. Din ce în mai limpede am înțeles că tot ce e conservator în mine mi-a 
complicat melancoliile și greșelile. 


taina 


În holul hotelului, pe un perete întreg, e o frescă imensă pictată de Diego 
Rivera, cu care Luvrul s-ar mândri. Și, culmea, ignorată de clientela 
hotelului care, scutită de complexele de la Luvru, îşi vede liniștită de 
treburi. E povestită în această frescă întreaga istorie a Mexicului, de la 
Cortes, care se vede în partea stângă a peretelui, până la furtunoşii 
guerrilleros din 1910. Juarez își prezintă reforma deasupra unei proclamaţii 
pe care scrie vizibil Dios no existe (Dumnezeu nu există). Ceea ce, se zice, 
a provocat o vie reacție din partea arhiepiscopului din Ciudad de Mexico 
atunci când a fost chemat să binecuvânteze această operă de artă la 
inaugurarea hotelului... Un arhiepiscop chemat să binecuvânteze o frescă în 
care se afirmă că 


"Dumnezeu nu există", iată o scenă semnificativă în multe privinţe pentru 
Mexic. Ca şi statuile pe care șerpii și vântul le-au orbit. Dar ceea ce am 
văzut astăzi după-amiază întrece puterea mea de înțelegere. În vitrina unei 
patiserii erau etalate prăjituri în formă de cap de mort şi de tibia. Ironie? 
Farsă macabră? Mexicul e, într-adevăr, plin de surprize. 


Pe străzile toropite de soarele moale, vegetal, al după-amiezii de 
septembrie descopăr o atmosferă greu de caracterizat, mai ales după ce 
amănuntele încep să se amestece... indieni care, aşezaţi pe trotuar, pregătesc 
tortillas fără să le pese de zgomotul şi de febra străzii, imperturbabili, ca şi 
cum ar fi singuri, undeva pe un câmp, lângă un foc de cactuși uscați, 
pregătindu-și cina; vânzători de bilete de loterie care trag de mânecă pe 
trecători, îndemnându-i să nu dea cu piciorul norocului; biciclişti care duc 
pe cap, într-un echilibru miraculos, pachete de ziare sau altă marfă, 
strecurându-se printr-o circulație aiuritoare; edificii ultramoderne, pe scările 
cărora somnolează uneori un bătrân, privind strada fără s-o vadă, ca statuile 
sculptate de strămoșii săi; o catedrală unde printre băncile de lemn lustruit 
simţi fantomele zeilor azteci... nu poţi să confunzi această atmosferă cu alta. 
dar nici nu reuşesc să precizez, dincolo de detalii, ce anume o deosebeşte... 
Cândva, am aflat că indienii se împotrivesc în America arheologilor care, își 
zic ei, vor să le violeze vechile taine. E oare atât de stranie împotrivirea lor? 
Nu cumva, uneori, vrând să atingem un mister îl risipim pentru totdeauna? 
Îmi amintesc povestea Ceciliei Metella, frumoasa romana găsită în ruinele 
de pe Via Appia, care părea intactă în sarcofagul ei, dar în clipa ridicării 
capacului s-a destrămat într-o pulbere fină. Sună ciudat asta într-un secol 
care pare convins numai de faptul că doi şi cu doi fac patru... Dar ceea ce 
îmi sugerează Mexicul e să nu mă grăbesc: "Priveşte fără pretenţia de a 
pricepe totul. Există lucruri pe care le vei înțelege mai bine din amănunte și 
din tăceri decât din vorbe. Așa cum există gânditori care pot fi înţeleşi mai 
bine din îndoielile lor decât din certitudinile lor”. 

Şi parcă îl aud pe Tatle apropiindu-se, în vreme ce seara cade ca o pasăre 
cenușie peste vârful glacial al lui Popocatepetl. 

— Parcă te-ai teme de ceva, senor. 


dans pe vulcani 


Obișnuit să mă tem de moarte, m-am mirat s-o văd, în Mexic, 
sărbătorită. Sigur, mi-am dat seama destul de repede că e vorba de o 
încercare de a exorciza frica, de a o reduce la proporţii care pot fi îndurate, 
dar, recunosc, sunt amănunte care descumpănesc în Mexic un om înclinat, 
mai degrabă, să evite gândul că într-o zi va muri... Nu sunt, se pare, puţine 
bisericile unde scheletul morţii e expus pe un tron, cu un sceptru în mână. 
Și cum să consideri prăjiturile funebre care se pun peste tot în vânzare 
înainte de sărbătoarea morţilor? Sau un afiș în geamul unei brutării pe 
care scrie "Aici pâine adevărată a morţilor”. Ori gestul incredibil de a 
trimite fiinţei iubite un mic sicriu de zahăr, pe care e scris prenumele ei. 
Mărturisesc, nu izbutesc să înțeleg aceste relaţii ciudate cu moartea. 

Dacă tot ce se povestește e adevărat (eu nu le-am văzut cu ochii mei), se 
petrec lucruri curioase de sărbătoarea morţilor. Prin case sunt puse 
mâncăruri în jurul fotografiilor celor defuncti. În sate au loc adevărate 
banchete funebre, de la care nu lipsesc petardele. Sunt locuri unde, după ce 
li se aduc florile pe care le preferau în viață, morţilor li se cântă cu ajutorul 
tranzistoarelor și casetofoanelor ultimele melodii la modă. După veghea 
obișnuită în cimitir, în zori, când mănâncă ofrandele pe care le-au adus, 
mulți se culcă acolo să-și facă digestia. Am avut în mână o fotografie 
stranie din insula Janitzio, unde, la miezul nopții, toate femeile, îmbrăcate 
în negru, s-au strâns pe un platou gol. Nici o cruce și nici un alt semn nu 
arăta că acolo ar fi un cimitir. În locuri cunoscute numai de ele, presărate 
mai întâi cu petale de flori, au înfipt lumânări aprinse, începând o noapte 
de veghe. 

Din câte se spune, i se poate întâmpla unui mexican să moară numai 
pentru că el nu vrea să-și recunoască teama. Din moment ce tot murim, cel 
puțin să nu ne lăsăm umiliti de moarte, pare să fie logica mexicană. 
Singurul lucru pe care i-l putem opune este un obraz destins. Să numesc 
asta curaj? E, poate, mai bine să evit o părere. Mexicanii n-au pretenţia că 
fac filozofie. Pur şi simplu, ei procedează cum simt. Sunt încredinţaţi că 
fără un sceptru ironic, moartea ar fi de neîndurat. 


zeiţa cu fusta de șerpi 


Pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea, lucrătorii care săpau într-o piaţă din 
Ciudad de Mexico au dat peste o statuie impunătoare și teribilă. Era o 
sculptură de aproape trei metri în înălțime și două tone în greutate 
reprezentând-o pe Coatlicue, "zeița cu fusta de şerpi”. Cea mai fioroasă, 
după gustul european, din Olimpul aztec. Bestială şi hipnotică. În loc de 
obraz, ea are două capete îngemănate de șerpi. Pe piept îi atârnă un colier 
făcut din mâini tăiate şi din inimi. Fusta de șerpi, dispusă într-o reţea 
romboidală, simbolizând pământul, e prinsă cu o centură închisă cu un cap 
de mort şi cu doi şerpi înnodaţi în faţă. În locul braţelor, alţi doi şerpi. Iar în 
loc de picioare, gheare de acvilă. 

Văzând-o, oricât de conchistadori vor fi fost spaniolii, zeiţa le va fi dat 
insomnii. Piatra era afumată cu esenţă de nopal în templul din Tenochtitlan 
şi stropită cu sânge. Nu le-am putea reproşa oamenilor lui Cortes că n-au 
reușit ceea ce noi nu reușim după atâtea secole: s-o privim fără să ne 
cutremurăm. 

Statuia a fost dusă la Universitatea din Ciudad de Mexico și așezată 
alături de copiile unor statui grecești. Lângă Afroditele obișnuite numai cu 
plaje pe care să-şi admire trupul, Coatlicue inspira cu siguranţă şi mai multă 
teroare. Ceea ce i-a determinat pe profesorii Universităţii să se întrebe dacă 
nu era mai bine ca un asemenea coşmar de piatră să stea la câțiva metri sub 
pământ. Ei au hotărât ca statuia să fie îngropată din nou în locul unde fusese 
găsită. Ceva mai târziu, Alexander von Humboldt a cerut permisiunea, în 
timpul șederii sale în Mexic, să vadă statuia. Autorităţile au acceptat, au 
dezgropat-o și, după ce savantul german și-a satisfăcut curiozitatea, au 
îngropat-o la loc. Abia la câteva decenii după aceea, Coatlicue a fost 
dezgropată definitiv. A fost pusă la început într-un colț din holul 
Universităţii, apoi într-un coridor, fiind socotită nu o operă de artă, ci o 
curiozitate ştiinţifică şi istorică. Bizara aventură s-a încheiat la muzeul 
naţional de antropologie, Luvrul Mexicului, unde Coatlicue tronează acum 
în marea sală consacrată culturii aztece. 


Cum să ţi-o închipui pe Coatlicue alături de Venus din Milo? Chiar dacă 
adevărul e tot mai puţin comparabil cu frumosul, e greu să nu le dai dreptate 
grecilor care şi-au făcut zeii frumoși fi i-au atras spre plăcerile omenești. 
Aztecii le-au schimonosit zeilor figurile, i-au încolăcit cu șerpi pentru a-i 


face cât mai teribili. Xochipilli, tânărul zeu al Frumuseţii, al 'Tinereţii, 
"prinţul Florilor” era reprezentat cu un cap de mort crispat într-o grimasă 
înfricoşătoare. În ce scop? Nu pot să cred că omul a avut nevoie de artă ca 
să-şi sporească frica. Ea există oricum. Atunci care este sensul acestor 
statui? Din moment ce "nu-mi place" nu e un răspuns satisfăcător, ar trebui 
căutat altul. Au urmărit aztecii să obţină curajul prin teamă, aşa cum au vrut 
să obțină ordinea universului prin durere? Și de ce deosebirea dintre poezia 
lor şi sculptura lor? În vreme ce statuile ne dau insomnii, poezia are gingăşii 
care ne pun în derută. Ea asemăna viaţa omului, cu un fluture ce aspiră 
nectarul unei flori şi apoi dispare... 


Oricine se apropie de cultura veche mexicană constată că șarpele e 
prezent peste tot. Încolăcit în părul zeilor sau în jurul pământului. Șerpii au 
năpădit statuile şi piramidele. În calendarul aztec, un şarpe face înconjurul 
motivului central. Bastonul de foc al zeului solar Huitzilopochtli este un 
şarpe. Marea care înconjoară pământul este şi ea un şarpe. Ploaia care cade, 
la fel. Arborele care înfloreşte. Braţul care se ridică. Negustorii azteci nu 
porneau la drum fără să se fi asigurat că ziua plecării purta semnul șarpelui. 
lar un imn care cântă fecunditatea pământului compară înflorirea 
porumbului cu transformarea unui șarpe de foc într-un șarpe cu pene 
preţioase. 

Dincolo de aceste simboluri, sunt de înţeles reticenţa și repulsia cu care 
un Elie Faure vorbeşte în Istoria artei de sculptura aztecă. Secole la rând 
arta europeană a ieşit pe țărmul mărilor s-o întâmpine pe Afrodita şi nu e 
simplu să priveşti fără să te crispezi o statuie împovărată de cranii și șerpi. 
Statuile aztece îi amintesc istoricului de artă francez delirul vegetației 
tropicale, umflată de ploaie şi de bulbi spongioși, de o violenţă tulbure. Şi 
mă întreb dacă n-ar trebui să vedem aici mai mult decât o chestiune de gust. 
Lumea e sătulă de coşmare, nu mai vrea să se lovească de ele şi în piatră. 


Dar să nu-i judecăm pe sculptorii azteci după criteriile noastre. În vechiul 
Mexic, chipeșul Paris ar fi rămas un simplu cioban anonim. Nici o zeiță nu 
l-ar fi căutat să-l facă atributul frumuseţii, întrucât frumuseţea nu-i interesa 
pe acei zei. Lucru greu de înţeles și poate și mai greu de acceptat, dar pe 
care trebuie să ni-l aducem aminte dacă vrem să cântărim corect o artă de 


care până și soldaţii lui Cortes, ce nu erau deloc slabi de înger, s-au 
cutremurat, iar noi, care n-am incendiat 'Tenochtitlanul, avem și mai multe 
motive să ne îngrozim. Poate totul trebuie privit aşa cum Mexicul își 
privește vulcanii. Știind că sub coroana de zăpadă arde un foc primejdios. 
Artistul din vechiul Mexic a căutat oroarea, rânjetul crud, gura care devoră. 
Dar a făcut-o, poate, din credinţa că toate au un revers. Dacă viaţa este o 
floare, braţul care o rupe se termină în mod normal cu o gheară. Nicăieri 
florile, păsările, vântul n-au fost atât de insistent chemate să murmure 
melancolia în faţa morţii, în timp ce o umbră de spaimă trece chiar pe 
figurile zeilor. 


victoria artei 


Aproape tot ce-a rămas din vechiul Mexic, ca și din vechiul Egipt, este 
datorită artei. Nu e destul atât ca arta să nu mai fie dispreţuită de nimeni? 
Iuliu al II-lea e pomenit mai ales datorită lui Michelangelo. Și nici o 
victorie nu i-a dat lui Carol Quintul cât i-a dat penelul lui Tizian. 
Istoriografia Egiptului antic se mulțumea să înșire o listă de faraoni, fără 
să adauge nimic altceva. Simple nume, "mumii sonore", cum zicea Blaga. 
Sarcina de a depune mărturie și-au luat-o nu istoriografii, ci sculptorii, 
arhitecţii. La Luxor și la Karnak înțelegem mai bine civilizaţia veche 
egipteană decât din cele mai docte tratate. 

Și ce-ar mai reprezenta, fără Homer, acel pinten stâncos care domină la 
Troia câmpia arsă de soare, unde şopârlele dorm pe legende? E destul să 
ne spunem în gând câteva versuri din Iliada pentru ca dintr-o dată câmpia 
goală să se umple de umbre. N-aș sfătui pe nimeni să meargă acolo dacă nu 
e convins că Homer n-a minţit... 

Nici în Mexic nu te poţi baza doar pe istorie. 


spre Teotihuacan 


Mergem la Teotihuacan. Acolo unde se află celebrele Piramida Soarelui 
şi Piramida Lunei. 


leşind din oraş, zărim clădirea unei bănci în formă de piramidă. Mă 
întreb, ce-au vrut să sugereze arhitecţii? Soliditatea? Faptul că banii vor 
învinge timpul? Că ei reprezintă singura mitologie posibilă azi? 

Trecem printr-un peisaj cu arbori de piper şi mulţi cactuși, prin sate ale 
căror imagini se suprapun. Ziduri albe, mult alb, un alb secetos, care se 
prelinge parcă şi pe obiecte. Clădiri scunde, cactuși și iarăși ziduri. Mereu 
aceeaşi mică piață centrală, mereu aceleaşi străzi înecate de praf şi de soare. 
Sau mi se pare că sunt aceleași, deoarece le străbatem prea repede. Şoferul 
claxonează şi nişte copii se dau la o parte. Ne vom întoarce pe o altă rută și 
despre aceste sate nu vom şti nimic. 


Străinii caută în general într-o ţară, cu predilecție, ceea ce e celebru, 
dispensându-se de rest. Plătim și noi azi tribut acestei mode. Au trecut 
timpurile călătoriilor romantice, acum agenţiile de voiaj te asigură că poţi 
cunoaște Veneţia sau Parisul într-o singură zi, sau chiar în câteva ore dacă 
ești grăbit, ghizii s-au specializat, spun numai banalităţile de rigoare, pentru 
a privi Gioconda sunt necesare trei minute, iar pentru Tizian ajunge durata 
unei canțonete... E suficient să te înarmezi cu câteva ghiduri bune, să cauţi 
numai ceea ce îți recomandă ele și eventual să-ți împrumuțţi părerile din ele 
(când există), să afli anul când a fost ridicată o piramidă, înălțimea, 
volumul... Poate, într-o zi, ca să ne scutească de orice efort, ghidurile ne vor 
oferi și sugestii despre ceea ce trebuie să simțim... 


fascinația arheologiei 


Pe platoul unde ne oprim, la Teotihuacan, la cincizeci de kilometri 
distanță de Ciudad de Mexico, piramidele nu sunt păzite, ca în Egipt, de 
sfincşi, ci de vulcani. Vulcani stinși, dormitând la soare. Lipseşte și deşertul. 
Lipseşte și sunetul uscat, insinuant, al nisipului. O iarbă măruntă acoperă 
ruinele încă nedezgropate și munţii din jur. Și cerul e altfel decât lângă Nil 
unde aproape nu se mai vede la amiază. Aici se înnegreşte în lumină din 
pricina altitudinii și are ceva confidenţial. 

Piramida Soarelui şi Piramida Lunei n-au o vechime mai mare decât 
Colosseumul din Roma. În comparaţie cu necropolele faraonilor, ele sunt 


mai tinere cu aproape trei milenii. Cu toate acestea, foarte puţini rezistă să 
nu le compare cu piramidele egiptene. Se fac calcule că în Piramida 
Soarelui sunt aproape un milion de metri cubi de piatră, că prin dimensiuni 
ea se situează între a doua și a treia piramidă de la Ghizeh, dar au vreun 
rost, oare, asemenea ierarhii? Piramida lui Keops triumfă peste un sarcofag 
gol, în vreme ce aici nu există sarcofage goale. Piramidele din Mexic n-au 
avut rol de necropolă. Ele au fost, de fapt, socluri fantastice ale unor temple 
dispărute azi. 


În ciuda deosebirilor, piramidele de la Teotihuacan, construite din patru 
platforme suprapuse, în trepte, pe care urcau preoții la ritualuri, sunt la fel 
de misterioase ca și cele egiptene. Numai că întrebarea principală aici nu 
este: cum au fost construite, ci de către cine. Totul arată că a existat cândva 
un adevărat oraș aici. O metropolă enigmatică, despre care nu se ştie 
aproape nimic sigur, dar ale cărei urme se văd sau le bănuim dincolo de 
ceea ce au dezgropat arheologii. După un mileniu de existenţă, se zice, ea a 
agonizat inexplicabil cam prin secolul al VII-lea al erei noastre, fiind treptat 
acoperită de valuri de pământ peste care a crescut iarba; numai Piramida 
Soarelui şi Piramida Lunei au rămas solitare deasupra, înfruntând timpul. A 
fost, oare, Teotihuacanul capitala unui imperiu necunoscut? Și ce s-a 
întâmplat cu populaţia sa? Orașul nu mai era decât o imensă ruină când au 
sosit, din nord, aztecii care ştiau despre constructorii acestor piramide chiar 
mai puţin decât noi. Uimiţi de grandoarea ruinelor, ei n-au putut crede că au 
fost locuite de fiinţe obișnuite. Erau convinși că Ieotihuacanul a fost opera 
unor uriași, care, murind, s-au transformat în zei... De altfel, şi spaniolii i-au 
dus lui Carol Quintul un femur de mamut drept probă că piramidele de la 
Teotihuacan au fost construite de uriași... 

Moctezuma venea în pelerinaj în fiecare an pentru a omagia zeii ce s-au 
întrunit pe acest platou ca să creeze soarele şi luna. "Al cincilea soare" ar fi 
strălucit prima oară aici... Soarele care încălzeşte acum piatra și șopârlele, 
ca într-o idilă arheologică... 

Săpăturile sunt departe de a fi terminate. Pe măsură ce avansează, sunt 
descoperite alte edificii, fundaţii de temple, palate sacerdotale, coloane 
sculptate, fragmente de fresce, obiecte de ceramică, de os, măști funerare 
din piatră. 


Unii cred că Ieotihuacanul a fost abandonat în plină dezvoltare. 
Arheologii n-au descoperit în ruine nici un semn de decadență. Ce i-a 
determinat atunci pe locuitorii acestui oraş să plece? O catastrofă? Incendiul 
care ar fi ars întregul centru ceremonial? Seceta sugerată de obsesia zeului 
Ploii în basoreliefuri şi fresce? Dacă au plecat, au plecat oare în grabă sau 
treptat? 


În timp ce pe Calea Morților, care este în realitate o succesiune de pieţe 
rectangulare despărțite de scări, urletele casetofoanelor fac șopârlele să 
tresară prin somn, urc, numărând treptele Piramidei Soarelui. Soarele arde 
chiar deasupra noastră, în crucea amiezii, pe un cer limpede, fără nici un 
nor. Jos, printre ruine, înfloresc arbori de piper. În jur, vulcani stinși. Închid 
ochii și mi se pare că aud un zgomot înfundat venind, poate, din pântecul 
vulcanilor... 


În ciuda mijloacelor tehnice de azi, aceşti munți de piatră ni se par 
neverosimili. Cineva invocă poveştile cu extratereștri pe care le-am mai 
auzit şi în alte părţi şi care, mărturisesc, m-au agasat totdeauna. De ce nu 
credem că oameni ca noi au fost în stare să ridice piramide? Oare, dacă 
Michelangelo și-ar fi pus in practică visul de a sculpta munții, am fi crezut 
că tot extratereștrii au făcut asta? M-am cam săturat să aud aceste teorii, în 
care viaţa şi moartea n-au nici o importanţă. Nici spaimele sau iluziile. Ale 
noastre sunt doar tranzistoarele care strigă în urechile zeilor de piatră şi 
aparatele de fotografiat care ţăcăne... 


Vântul biciuie paginile caietului pe care scriu, pe ultima treaptă a 
Piramidei Soarelui. Şi mă gândesc, poate nu întâmplător, că învăţăm doar 
ceea ce eram pregătiți să învăţăm. 


— Unde duc, azi, treptele piramidelor? ar putea întreba Tatle cu vocea lui 
de bătrân şi de copil în același timp. 
Ce i-aş putea răspunde? 


Nu mai există învelișul de stuc de odinioară, pictat în culori strălucitoare. 
Masa enormă de piatră e goală, ca un schelet fabulos. Și, privind-o, ceva din 
vanităţile noastre se clatină. Dacă șoselele ar fi străjuite de piramide, 
probabil multe lucruri ar arăta altfel... Dar putem continua să nu fim 
modești. Nu e nici un pericol. Piramidele sunt puţine şi le putem ocoli. 
Peste câteva ceasuri şi noi vom fi departe de ele. 

De altfel, şoferul mașinii cu care am venit claxonează. Am venit, am 
urcat, trebuie să ne continuăm drumul. "Al cincilea soare" are şi el 
pretenţiile lui. 


Mai întârziem câteva clipe în faţa unor mici magazine cu bijuterii 
artizanale. Se vând amulete, calendare aztece, brățări, piramide în 
miniatură. Un comerț echivoc proliferează ca de obicei în jurul 
monumentelor trecutului și se găsesc destui care-şi cumpără suveniruri cu 
iluzia că achiziţionează amintiri. În special americanii, atât de siguri pe ei în 
afaceri, sunt de o candoare dezarmantă în asemenea împrejurări. Există 
chiar un stil à l'americaine de a privi o amuletă de serie ca pe un obiect de 
la muzeul naţional de antropologie, dacă vânzătorul știe să-și laude cum 
trebuie marfa. 

Cumpăr şi eu un cap de toltec din obsidian. Apoi plecăm. 


obsesia apei 


O frescă descoperită între ruinele de la Teotihuacan arată paradisul lui 
Tlaloc, bătrânul zeu al ploilor. Tlalocan. Zeul poartă o mască de jad și are 
în păr o pasăre quetzal cu pene verzi somptuos revărsate. Trupul îi e 
acoperit de coliere şi bijuterii, iar din mâini cad pe pământ picături de 
ploaie. 

Dar în acest paradis se petrec câteva lucruri ciudate. Mai întâi, cum 
reiese din frescă, accesul în el nu era asigurat de merite, ci de hazard. Cei 
care mureau înecaţi sau din pricina apei pătrundeau în Tlalocan, paradis 
care nu reprezenta o recompensă, ci o revanșă. Apoi, un fapt şi mai curios. 


Un fluviu ţâșnește dintr-un munte, dar şi acest munte e de apă! Cât de mare 
trebuie să fi fost obsesia apei pentru omul din Teotihuacan, dacă el și-a 
imaginat munţi de apă din care ţâşnesc râuri de apă, iar oamenii înoată şi 
în fluviu şi în munte, împresuraţi de peşti și de plante acvatice?! În sfârșit, 
intrigă faptul că pictorul n-a introdus în paradisul lui Tlaloc nici o femeie 
și n-a arătat nici o preocupare pentru frumuseţea trupului. Singurul lucru 
care există din belşug este apa. Un adevărat desfrâu acvatic. Pe țărm, alte 
personaje prind fluturi, culeg fructe și flori, cântă, discută, accentuând 
impresia de paradis copilăresc, în care totul se scaldă în apă sau se 
oglindește în ea. 

Dacă paradisul omului din Teotihuacan arăta astfel, înseamnă că viaţa 
lui arăta exact invers. Apa lipsea, probabil, cronic, cerul era uscat, 
pământul pârjolit și imnurile care invocau ploaia ardeau buzele. 


un labirint lacustru 


Mergem cu soarele în față. O clipă am senzaţia că sunt acasă şi mă întorc 
de la mare într-una din orele de după-amiază când în Bărăgan lumina 
fulgeră în parbrizul maşinii. Numai că în stânga, misterios şi glacial, se 
înalță celebrul Popocatepetl. 

În drum spre Ciudad de Mexico ne oprim la Xochimilco. Gazdele vor să 
ne ofere, probabil, o relaxare după tensiunea arheologică de la Teotihuacan. 
O plimbare cu trajinera... atracţia şi farmecul "Veneţiei" mexicane, cum le 
place localnicilor să numească Xochimilco. 

Din așezarea propriu-zisă, n-am văzut nimic. Ne oprim la un debarcader 
unde suntem poftiţi pe o plută, cam rudimentară, alcătuită din trunchiuri 
legate cu șipci, dar suficient de încăpătoare, ca să ne ducă pe toți. Și, odată 
cu căderea serii, ne pomenim într-un adevărat labirint lacustru, un 
păienjeniș de canale, pe malurile cărora nu se zăreşte nici o casă. 

La început, totul mi se pare un soi de parodiere a Veneţiei, la limita 
farsei, regizată pentru uzul amatorilor de pitoresc. În locul faimoaselor 
gondole venețiene, sunt folosite plute colorate, în locul gondolierului un 
bărbat cu o prăjină care atinge fundul apei, în locul podului de la Rialto 
cerul înalt și gol, iar pe maluri, în locul palatelor din Renaștere, lanuri de 
porumb şi copaci. Fireşte, cântece, fireşte o veselie vag melancolică, fireşte 


flori, atribute indispensabile unui asemenea spectacol. Treptat, însă, mă las 
contaminat de echivocul comparaţiei cu Veneţia sau de amestecul de 
realitate și de irealitate din atmosfera de chermeză de pe ambarcaţiunile cu 
care ne încrucișăm și nu mai am impresia de exotism ușor caricatural. Poate 
şi din cauza serii, apa întunecată pe care plutim îmi dă o ameţeală plăcută. 
Îndrăznesc, chiar, să cer prăjina cu care e împinsă "trajinera” şi, câteva 
minute, fac eu pe "gondolierul”. În vreme ce labirintul lacustru se ramifică 
în alte canale, "trajinera" înaintează printre arbori înseraţi și femei ce vând 
flori din luntri mici. Apa, cântecele, copacii defilând pe mal ca palatele 
venețiene şi seara care ne învăluie fac parte dintr-o incertitudine în care nu 
m-ar mai surprinde nimic. Nici dacă la un moment dat porumbul și copacii 
de pe maluri ar dispărea, dacă în locul lor s-ar înălța Palatul dogilor și 
cineva m-ar aştepta pe debarcaderul din Piaţa San Marco să mă arunce în 
închisorile de odinioară ale Serenissimei pentru că mi-am îngăduit să 
confund Veneţia cu Xochimilco. 

La debarcader e noapte. Nu sună orologiul din San Marco și, în locul 
porumbeilor, roiesc câini printre picioarele noastre. 


Mergem acasă la Dolores Olmedo să vedem o colecţie de tablouri ale lui 
Diego Rivera. Pătrundem, întâi, într-un parc seniorial, pe care mai mult îl 
ghicim la lumina farurilor. Atmosferă desprinsă, parcă, din Ghepardul. 

Casa, veche de patru secole ni se spune, e transformată în muzeu. 
Descoperim aici o colecție, realmente, fabuloasă de sculptură 
precolumbiană, cu numeroase statuete de cult, dezgropate din morminte. 
Mă atrage, îndeosebi, un Gânditor primitiv, mai expresiv decât Gânditorul 
lui Rodin, cred, deși capul nu i se vede, fiind ascuns între mâini. Formele 
sunt greoaie, dar din ele emană ceva care te tulbură. Reţinut de acest 
Gânditor, abia mai am timp să mă interesez de operele lui Rivera, pentru 
care am fost invitaţi aici. Dintre ele, trei nuduri, Dansatoarea în repaus, 
Dansul pământului şi Dansul soarelui, mi se par remarcabile. Dar gazda nu 
se supără că privirile noastre (ale mele cel puţin) insistă asupra colecţiei de 
sculptură. Discretă şi distinsă, ne dă explicaţii reţinute în care se amestecă 
umbre și amintiri despre Diego Rivera... 


Noaptea, la Del Prado, îmi rememorez impresiile. Xochimilco e departe, 
totul s-a petrecut, parcă, demult, într-un oraş ireal, al cărui locuitor 
aproximativ am fost și eu câteva ceasuri. 


nevoia de mit 


O legendă mexicană spune că niște exploratori s-au rătăcit într-o peşteră 
întunecoasă. Și au continuat să umble chiar când n-au mai văzut nimic. La 
un moment dat, istoviţi, au vrut să renunţe. În clipa aceea, au auzit o voce 
care le-a spus că au de ales. Dacă vor merge mai departe, vor ieși într-o zi 
afară din peşteră, dar soarele va fi prea tare pentru ochii lor obișnuiți cu 
întunericul. Si vor orbi. Nimeni n-a ezitat. Exploratorii și-au reluat 
căutarea. 


charros 


Probabil, orice ţară e cunoscută mai întâi prin prejudecăţi. Despre italieni 
ne imaginăm că toţi au în repertoriul lor personal O sole mio, despre 
francezi că toţi l-au citit pe Balzac, despre nemți că toţi beau bere şi se 
pricep la filozofie. Prejudecăţile despre Mexic sunt mai exotice. Sombrero, 
fiesta, pasiunile, nu lipsesc însă din ele. 

E duminică, e soare şi suntem amestecați în publicul înghesuit pe băncile 
unei tribune înguste, în fața unei arene, undeva la marginea capitalei. Va 
avea loc aici o întrecere de charros, ceva, după câte înţeleg, între coridă, 
turnir medieval și serbare de cowboy. 

Tribuna e în umbră. În schimb, arena acoperită cu un strat de nisip 
străluceşte în soare; începe, la vreo sută de metri în față, printr-un fel de 
culoar descoperit, dincolo de care sunt probabil grajdurile şi terenul unde se 
face "încălzirea", iar în apropierea tribunei se lărgește într-un hemiciclu. 
Printre călăreţii ce-și plimbă caii în așteptarea startului, îmbrăcaţi toţi în 
strălucitoare și elegante costume de charro (pantalon și vestă brodate cu aur 
şi argint și, bineînţeles, un sombrero somptuos*), unii sunt binecunoscuțţi și 
răsfățaţi de public. Li se fac semne și ei răspund înclinând capul. Alţii sunt 


novici. Îşi fac azi botezul arenei, după ce au visat, poate, celebritatea de a 
deveni cel mai bun charro. Pe aceştia nu-i bagă deocamdată nimeni în 
seamă. Dimineaţa e caldă și în aer pluteşte o promisiune de sărbătoare. Se 
discută cu aprindere şi nerăbdarea creşte. Şi-a făcut apariţia, chiar în arenă, 
şi un crainic cu un microfon şi un sombrero alb. Și, fireşte, de la orice fiesta 
nu poate lipsi muzica. Se amestecă cu soarele, cu freamătul publicului, cu 
aşteptarea. 


* În Spania a izbucnit o celebră răzmeriță când s-a interzis, pe la începutul secolului trecut, 
purtatul pălăriei cu boruri mari și al mantiei. Cine ar îndrăzni în Mexic să decreteze interdicția de a 


purta sombrero şi pantaloni cu fireturi? 


În sfârşit, s-a dat semnalul întrecerii. Se aşterne o linişte încordată, în 
care se aud numai șoaptele vânzătorilor de răcoritoare şi voci enervate care- 
i pun la respect. Pornind din capătul arenei și venind în galop spre tribună, 
călărețţul trebuie să se oprească din viteză într-un punct fix, însemnat cu var, 
strunind calul brusc și luând să scrâșnească nisipul sub picioarele lui. 
Publicul aplaudă primele încercări reuşite. Dar încă mai păstrează rezerve 
de entuziasm. Ştie că vor urma probe mai grele. 

Ele urmează, într-adevăr. Un taur e gonit în arenă. Călărețul trebuie să-l 
urmărească şi, prinzându-i coada și răsucind-o, să-l trântească din alergare 
având, desigur, grijă să nu fie el răsturnat din şa. Alte probe cer călăreţului 
să prindă cu lasoul picioarele taurului şi să-l doboare din viteză. 

Eu, care n-am priceput niciodată pasiunea pentru coride, privesc totul la 
fel cum se vor fi uitat aztecii la călăreţii spanioli. Îmi plac caii și, în 
adolescenţă, vara, îmi plăcea să pornesc în galop fără ţintă, să simt vântul 
îmbătându-mă. Ceva nu "se leagă" însă aici. Mă uit la aceşti călăreți al căror 
joc viril cu lasoul şi cu riscul îi face cruzi. Soarele, sărbătoarea, strigătele 
din tribună îi aţâţă și mai mult. Au uitat de orice altceva, în afară de 
rivalităţile lor și de gloria de a fi un charro. Un taur răsturnat în nisip e 
pentru ei semnul sărbătoresc al victoriei. Arena are, probabil, pedagogia ei, 
nu contest, și prea e veselă toată lumea din jur ca să nu fiu stingherit că nu 
pot intra în atmosferă. Fără îndoială, sunt un rău spectator. Şi abia urmează 
probele cele mai "tari" care vor solicita nervii publicului. 

Îmi amintesc că inventarul armelor care au asigurat superioritatea celor 
şapte sute de oameni ai lui Cortes asupra unor armate de treizeci de mii și 
cincizeci de mii de luptători azteci nu uită niciodată să adauge celor zece 


piese de artilerie grea și celor patru culvrine, 16 cai. 16 cai care au atâmat 
greu în istoria Mexicului! La un moment dat, aztecii au capturat un cal, l-au 
tăiat în bucăţi și au trimis aceste bucăţi în toate oraşele imperiului, dar 
spaima lor în faţa acestor animale necunoscute n-a scăzut... Aici sunt mai 
mulți cai decât a avut Cortes, iar în vacarmul entuziast din tribună disting 
destui indieni. Au trecut patru secole și jumătate între teama superstițioasă a 
aztecilor și acest joc duminical care sună foarte spaniol. Aici, singura 
rațiune a existenţei cailor pe lume pare să fie aceea de a fi încălecați de un 
charro şi goniţi pe o arenă de nisip sub ochii lacomi de spectacol ai celor 
din tribună. 

Chiote salută îndemânarea unui călăreț care trântește din alergare un taur 
răsucindu-i coada. Una dintre echipe a luat, se pare, avantaj. Entuziasmul a 
ajuns în tribună aproape la paroxism. Nu mai sunt cruţate nici palmele, nici 
coardele vocale. Şi cum aceste dovezi nu ajung să exprime tot ce simt ei, 
spectatorii aruncă în arenă pălării, șaluri şi chiar pantofi sau evantaie, pe 
care concurenții omagiaţi le aruncă înapoi. Exuberanţa publicului acoperă 
muzica și vocea crainicului care nu este altul decât preotul capelei din 
apropiere. A schimbat odăjdiile cu un sombrero alb și crucifixul cu un 
microfon. Şi, în clipa când își strigă entuziasmul e probabil convins şi el că 
nu există altă împărăție decât pe lumea aceasta. Ca și călăreţii care, după ce 
au doborât animalul fugărit, se opresc în faţa tribunei şi așteaptă răsplata, 
ovaţiile. 

Metamorfoza preotului-crainic sportiv nu e, poate, întâmplătoare. 
Spectacolul acesta nu e, după câte îmi dau seama, un simplu joc de 
duminică. E un fel de religie. O religie care cerce curaj şi îndemânare; care 
iubeşte soarele, aplauzele, arena, freamătul publicului, victoria, caii. (Se 
spune, în glumă, că numai pentru a se întreține cu Dumnezeu un charro 
coboară de pe cal şi-l lasă la poarta bisericii. ) Muzică, iluzii de glorie, 
rivalități, pasiuni, iată strânse laolaltă câteva plăceri mexicane. Duminica, 
lumea se strânge aici și se distrează amestecând soarele cu puţină cruzime. 


Fiecare charro vrea să dovedească, bineînţeles, că e cel mai grozav. Se 
pregăteşte în capătul arenei și îşi aşteaptă rândul. Când trebuie să pornească, 
strânge dârlogii calului, se concentrează și țâşneşte în plin galop. În toată 
atitudinea acestor bărbaţi e un amestec ciudat de tandreţe şi violență. După 


ce şi-au învins victima, mângâie calul și zâmbesc sfios. Apoi se 
îndepărtează cu aerul unor cuceritori care ies mulţumiţi din scenă. 

Un charro stă pe loc acum în mijlocul arenei cu lasoul în mână. Câţiva 
călăreți gonesc un taur jur-împrejur. Cel cu lasoul are dreptul la o singură 
încercare. Aruncă și pe urmă strânge frânghia ca un laţ în jurul picioarelor 
din faţă ale taurului. Captiv, acesta se împiedică şi se prăbușește în timp ce 
din tribună chiotele entuziaste salută îndemânarea concurentului. 

Și, în sfârșit, proba cea mai grea. Saltul mortal, de pe un cal în galop, pe 
spinarea unui cal sălbatec neîmblânzit. Publicul freamătă. Cunoaște cu 
siguranță dificultatea probei şi riscurile ei. În tribună se aşterne tăcerea. O 
aşteptare la pândă. Urmează o încercare. Eşuată. A doua. Eşuată şi ea. La a 
treia, călărețul este probabil decis să încerce cu orice preț saltul mortal. Nu- 
şi poate îngădui să dezamăgească publicul. El nu-și calculează însă bine 
momentul saltului sau n-are destulă stăpânire de sine și riscă prea mult. Se 
prăbușește în arenă printre picioarele cailor. O exclamaţie îngrozită îngheaţă 
pe buzele tuturor și o umbră pătează sărbătoarea. E adusă în grabă o 
brancardă. Înghesuială în arenă și aşteptare crispată în tribună. Din fericire, 
accidentul nu e grav. Curajosul charro se alege cu câteva contuzii, care în 
loc să-l stigmatizeze, îl aureolează. Va încerca în altă duminică să realizeze 
saltul mortal? Sunt convins că da. Atunci spectatorii îl vor răsplăti, iar 
eșecul de azi va fi cu totul uitat. 


Întrecerea s-a terminat şi, în sala unde suntem invitaţi, domneşte o 
atmosferă de bal provincial. Vin și călăreţii, demitizaţi în hainele lor de 
stradă. Numai fetele care au oferit la sfârşitul întrecerii un balet ecvestru ca 
niște adevărate amazoane şi-au păstrat costumele de călărie. Mâncăm în 
picioare, în jurul unei mese lungi și, deşi mi-e foame, nu reușesc să abordez 
nici acum eterna tortilla, care constituie baza alimentaţiei mexicane. (Dinţii 
strălucitori şi albi ai mexicanilor nu sunt probabil străini de obiceiul lor de a 
mânca de mici tortilla, căreia laptele de var îi dă și gust şi o culoare 
deschisă. ) încerc un sos de ardei iuți. Un fel de fiertură infernală. Dar abia 
am gustat şi îmi simt gura în flăcări. Se bea pulque, băutură făcută din sevă 
de agavă lăsată să fermenteze şi îndulcită cu miere și, datorită ei, după 
câteva minute de tăcere, limbile se dezleagă din nou. 


legendă din Sinaloa 


O legendă din Sinaloa spune că Dumnezeu a creat pentru fiecare țară 
locuitorii potriviti cu pământul de-acolo, dar ajungând la Mexic a refuzat 
să-l populeze cu oameni. A cedat totuși insistențelor îngerilor și a modelat 
o figură minusculă de charro. Când Creatorul a suflat asupra ei să-i dea 
viaţă, micul charro a sărit în picioare, și-a împins frumosul sombrero spre 
ceafa şi scoțând revolverul a strigat furios: "Pentru ce-mi sufli în nas, 
bătrân bețiv?" 


umbra Spaniei 


Caut prin Ciudad de Mexico o librărie care să fie deschisă și duminica. 
Mâine vom pomi spre sud. Descurajat de câteva încercări infructuoase, 
rămân mai departe să hoinăresc la întâmplare. Constat că deși mă aflu aici 
de trei zile, nu cunosc aproape deloc orașul. Dar ce înseamnă a cunoaște un 
oraş? Ce i-aş putea eu arăta cuiva care are doar câteva zile la dispoziţie 
pentru a "cunoaște" Bucureştiul? Cum să-i explic că Bucureştiul înseamnă 
şi felul cum tremură, vara, lumina pe tabla încinsă de căldură a 
acoperișurilor? Sau o ploaie devenind străvezie în Piaţa Universităţii? 
Există oraşele în care trăim şi cele care ne găzduiesc temporar. Pe acestea le 
vom vedea aproape totdeauna din stradă. De partea cealaltă, nu există de 
obicei decât coridoarele impersonale ale hotelurilor. Mă uit la autobuzele 
care trec în viteză pe Avenida Juarez (şoferii sunt plătiţi, am aflat, după 
numărul persoanelor transportate, ceea ce îi face să gonească) şi simt că 
dincolo de ele, şi dincolo de strigătele vânzătorilor de ziare amestecate cu 
zgomotul ţevilor de eşapament, există o realitate la care n-am acces. Nici 
despre mexicanii pe care i-am cunoscut până acum n-aş putea spune mare 
lucru. Politeţea și zâmbetul devin uneori o barieră nevăzută între oameni. 

Ca să mai scap de agresiunea traficului, mă abat prin Parcul Alameda, 
unde lumina se filtrează prin arbori ca prin vitralii. E adevărat oare că 
datează din timpul lui Moctezuma? Ar fi singura ereditate a 
Tenochtitlanului. La suprafață, bineînţeles. Căci în subteran vechea lagună 
se mai face simțită. Ciudad de Mexico pluteşte pe o platformă de pământ, 


sub care se găseşte un strat gros de mâl și de apă. A fost nevoie să se 
injecteze tone de ciment care să împiedice scufundarea Palatului Artelor, iar 
zgârie-norii se sprijină pe o pădure de piloni de beton. 

Pe jos, un afiş mototolit pe jumătate anunţă o coridă. Iarăşi Spania! 

Îmi vine în minte comparaţia pe care o făcea cândva Unamuno între 
Spania şi Franţa. Să distingem, zicea el, între pasiune şi senzualitate. Spania 
şi Franţa nu se potrivesc, căci pasiunea e arbitrară, iar senzualitatea logică. 
Franţa e râzătoare şi senzuală. Spania e aspră şi tristă. Nu ai altceva mai bun 
de făcut în Spania decât să te gândești la moarte, în vreme ce în Franţa totul 
te îndeamnă la superficialitate. Dacă acceptăm aceste simplificări, ce ar 
trebui să observăm în Mexic? Bănuiesc că dincolo de superficialitate 
regăseşti mereu o pasiune care ezită între tristeţe și nevoia de spectacol. 

Observ și în Ciudad de Mexico o preferință pentru baroc la clădirile 
patinate de vreme. Privindu-le, mi-ar fi greu să mă hotărăsc în care din cele 
douăzeci şi două de tipuri de baroc definite de Eugenio d'Ors le-aş putea 
încadra, dar un lucru mi se pare evident. Aici, barocul a avut nu misiunea de 
a fi stilul Contrareformei, ca în Europa, ci stilul conchistei. El a desăvârșit, 
probabil, în estetică ceea ce începuse sabia lui Cortes. A dorit să 
impresioneze, să supună, nu prin evlavie, ci prin orgoliu și fast. Așa cum, 
dacă ne gândim la povestea prințesei Matinalii, trebuie să recunoaștem că 
Mexicul a fost cucerit nu numai prin sabie, ci și prin iubire. 


barocul și cactușii 


Mexicul ar fi descoperit şi singur barocul. Arhitecţii nu trebuiau decât să 
privească în stradă, să se inspire din limbajul ei. Barocul corespunde 
perfect înclinațiilor naturale ale mexicanului, gustului său pentru podoabe 
și ceremonii, şi se armonizează de minune cu soarele strălucitor, cu 
pământul fierbinte din care ţâşnesc cactuși de formele cele mai bizare sau 
păduri unde arborii și lianele se amestecă. Discipolii tropicali ai lui 
Churriguera au învăţat ornamentaţia în primul rând de la flora din junglă 
și au încorporat în operele lor şi ornamentaţiile de pe vechile pietre. Într-un 
fel, barocul e aici un stil de dincolo de mode, care n-a dispărut niciodată cu 
totul din gusturile artiștilor mexicani. Țăranii înșiși l-au folosii fără să știe 
că fac artă barocă. În umbra unor biserici rustice am văzut şi noi Chrişti 


torturați şi oglinzi în care  reverberează soarele,  incendiindu-le. 
Răspândirea în lume a stilurilor artistice nu s-a făcut, desigur, numai prin 
jocul influențelor și conjuncturilor. Fiecare pământ a acceptat în genere 
ceea ce putea să-l exprime. Și dacă trebuie să ne referim la împrumuturi, 
Spania i-a dat Mexicului mai mult decât o limbă, o religie și barocul. I-a 
dat tristeţea ei însorită. 

Ca și Spania, Mexicul nu poate despărţi frumuseţea de tristeţe. Ca să te 
convingi de asta, e destul să vezi, câteva zile la rând, cactuși pe o câmpie 
uscată. "Cactuși-candelabru" sau cactuși obişnuiţi. Plantă a răbdării, 
așteptând ca, după zile şi săptămâni de arșiţă, să vină în sfârșit ploaia. 
Plantă care nu cunoaște luxul pădurilor ce foșnesc, suspină, cântă, 
freamătă, vuiesc; ea nu poate face nimic din toate astea; țepii ei sunt muţi; 
tulpinile se leagănă fără sunet; cel mult al aerului zgâriat de acest arici 
vegetal. Plantă a dezolării. Plantă a câmpurilor golite de vegetaţie. Plantă 
a tenacităţii ce se cheltuie într-atât în efortul de a rezista încât nu mai 
găsește energia de a se împodobi. Stă goală, fără podoabe, în faţa soarelui. 
Ca şi zeii de piatră crispați de sete. Uneori, sub un cer de cenușă. Alteori, 
sub un cer dramatic. Totdeauna sub un cer singur. Plantă a celor tăcuţi, a 
celor care n-au nimic decât încăpățânarea și setea lor, cactusul mi s-a 
părut însă şi mai grăitor pentru Mexic decât barocul. 


singurătatea vulcanilor 


A te simți singur nu e doar dovada unui gol, ci și o dovadă că încă n-ai 
pierdut legătura cu lumea. Remarci absenţa celorlalți. Uneori, numai prin 
singurătate suntem solidari. Cum spune un poet mexican: "Există zăpezi pe 
vulcani, dar în măruntaiele lor arde focul". 

Se zice că trebuie să vorbeşti încet trecând pe lângă vulcanii din Mexic, 
să nu-i trezești. Și nu e nici o exagerare în acest avertisment. Popocatepetl și 
Ixtaccihuatl, cei doi vulcani uriași care domina Mexicul și ale căror conuri 
le zăresc în dimineţile clare de la fereastra hotelului, se află la o distanţă de 
vreo șaptezeci de kilometri, mi s-a spus. Doar iluzia optică îi face să pară 
apropiaţi când aerul orașului nu e poluat de smog. Cu toate acestea, nu-mi 
pot stăpâni un sentiment vag de panică. Amândoi vulcanii sunt acoperiţi de 
zăpadă. Ceea ce ar trebui să-i facă, poate, mai placizi, mai caşti, mai 


inocenți. Ei bine, nu! Sunt convins că, dacă aş locui la poalele lor, aş trece 
din insomnie în insomnie. Liniştea unui vulcan îmi inspiră o teamă confuză 
şi am impresia că în ea există ceva perfid. Și totuși, nu mă știu a fi un fricos. 
Mi s-a întâmplat să mă aflu în situaţii periculoase, când viaţa mea a atârnat 
de un fir de păr, dar am ieșit din ele onorabil. Imaginea vulcanilor deşteaptă 
în instinctele mele, poate, o frică specială, primară, are nu mă simt în stare 
nici s-o explic. Poate și fiindcă impresiile se amestecă. Deşi sunt înghețţaţi, 
nu-mi pot imagina aceşti vulcani stinşi. Nu m-ar mira să zăresc la un 
moment dat un fir de fum prelingându-se din craterele pline, probabil, 
acum, cu zăpadă. După care din măruntaiele munţilor ar izbucni valuri de 
lavă fierbinte cu violența cu care izbucnesc fiestele în singurătatea 
mexicanilor. 

Acest ultim gând mă face să văd în cei doi vulcani martori ai multor 
"lumi", dacă judecăm ca în credința aztecilor, o adevărată emblemă a 
Mexicului. Singurătatea lor seamănă cu singurătatea ţăranilor care-și curăță 
pământul năpădit cu tufe de nopal. Violenţa cu care, oricând, se pot trezi nu 
e străină de caracterul mexicanilor. 

Și să mai adaug ceva. Intimidat de tăcerea ostilă a celor doi vulcani, 
recunosc că, şi aici, am simţit în singurătatea mea nevoia de a o împărți. 


A împărți cu cineva totul, 
lăcomia, o pâine și teama, 

a împărţi vina, dorinţa şi noaptea, 
a împărți singurătatea 

ca să nu ne omoare... 


O crustă de gheaţă pe focul vulcanilor, nu e acesta chiar Mexicul? Și nu 
de aceea mă simt apropiat de mexicani? 


despre curaj 


Cineva mi-a povestit că vulcanul Popocatepetl, când sunt zile frumoase, 
cu o transparenţă a aerului rar întâlnită altundeva decât în Mexic, se vede 
LA, 


de la depărtări și mai mari. Mulţi își anunţă atunci vecinii și prietenii: "se 
vede!" Nu e nevoie să-și spună ce anume. Toţi înţeleg. 


Nietzsche îi sfida pe filozofi chemându-i să-și ridice casele pe Vezuviu. 
Mexicanii fac chiar mai mult cu vulcanii lor. Ei reușesc să-i iubească! Oare 
să nu existe în acest sentiment nici o legătură cu sfaturile pe care altădată, 
după cum ne asigură Codicele Florentin, le dădea tatăl copilei nahuatl 
când ea împlinea șapte ani? "Dar chiar dacă n-am avea, fetiţa mea, decât 
suferinţă pe pământ — zicea tatăl — trebuie oare din pricina aceasta să ne 
temem? Trebuie să stăm întruna cu teamă? Trebuie să trăim plângând?" 

A iubi un vulcan e, probabil, chiar mai mult decât o dovadă de curaj. 
Problema aceasta mu preocupă de când am fost în Sicilia. Acolo am întălnit 
oameni care mi-au vorbit cu afecţiune despre Etna. La început nu-mi venea 
să-mi cred urechilor. Pe urmă mi-am spus că pot exista relaţii mai puțin 
obișnuite între oameni şi anumite locuri. 

N-aş găsi nici acum o comparaţie mai bună pentru Mexic decât un 
vulcan care unește lucruri aparent incompatibile: piatra arsă de lavă şi 
zăpezile care fac la amiază din Popocatepetl o catedrală ninsă, pașnică şi 
majestoasă. Dacă sărbătoarea este aici cealaltă faţă a singurătăţii, faţa 
strălucitoare, când mexicanul simte nevoia să se reverse peste limitele sale 
pentru ca, odată reîntors la ele, să le poată suporta din nou, vulcanii sunt 
liniștiți pentru că au erupt din când în când. 

Poate că există o logică în dragostea pentru vulcani. Așa cum există o 
logică în faptul că iubim mai mult viața după ce descoperim că o vom 
pierde. 


spre sud 


Trebuie să-mi fac din nou bagajele. Mâine plecăm cu autobuzul în sud. 
Spre Tierra caliente. Veracruz. Tabasco. Villahermosa. Celebrele ruine de la 
Palenque, în plină junglă, unde foarte rar ajunge cineva. Şi Yucatanul. 
Uxmal, Chichen-ltza, sigilii secetoase ale civilizaţiei maya, nume care au 
figurat până acum pentru mine undeva foarte aproape de mit şi mi se pare 
neverosimil să ajung în imperiul lor de tăcere şi piatră cu autobuzul. 

Și iată-mă, iarăși, aruncat în starea ambiguă a tuturor plecărilor mele. Mă 
încearcă un disconfort confuz şi, la urma urmei, ridicol. Căci sunt atâţia 
care m-ar invidia acum. 


Zarurile au hotărât să facem drumul poate mai încărcat de legendă din 
Mexic. 


În timp ce-mi strâng lucrurile, găsesc invitaţia la tragedia antropocosmică 
Quetzalcoatl Şi mă surprind zicându-mi: poate e de bun augur faptul că 
pornim în această aventură tropicală sub semnul șarpelui. Oricum, zeii 
aztecilor fie cu noi şi cu melancoliile noastre. 


ploaia de la Veracruz 


Plouă, sunt surescitat, de vină sunt, probabil, fulgerele din acest miez de 
noapte, tunetele, tensiunea din aer, din mine, oboseala, toate la un loc și 
ploaia aceasta care, în loc să mă elibereze, îmi biciuie nervii; aud cum se 
rostogolește ploaia afară, în vreme ce în capul meu se rostogolesc impresii 
şi imagini disparate din această primă zi de călătorie în sud... autobuzul, 
peisajele muntoase care îmi aminteau de copilăria mea, veşnicele legende 
cu Cortes la tot pasul, orăşelele prin care am trecut Iară să le vedem, ca 
Puebla, şi cărora spaniolii le-au dat, în afară de stilul colonial, aceeaşi piaţă 
centrală, cu un chioșc în parc unde duminica vine fanfara și cântă, cu 
catedrala și cârciuma totdeauna în apropiere... Cum spunea Picasso? "Noi 
spaniolii, dimineaţa liturghie, după masa coridă, seara bordel. În ce se 
amestecă toate astea? în tristeţe. O tristeţe ciudată. Ca Escurialul... " Oare 
din închisoarea prin dreptul căreia am trecut se aude ploaia? Din paradis, 
dacă-i credem pe azteci, se aude, și nu numai atât, acolo trebuie că plouă 
continuu, ușor și cald, ca să crească porumbul, să mănânce și zeii tortillas... 
Câmpurile străbătute după ce-am ieșit din Ciudad de Mexico dimineaţa erau 
parcă mereu aceleași, porumb şi cactuși, cactuşi şi porumb, apoi munţii, și a 
rămas o vreme numai porumbul, cultivat pe porțiuni mai mici, dar prezent 
şi între pini. Munţi ca la noi la Sinaia. Numai că prin iarbă izbucnea 
calcarul, neurastenizând vag peisajul. Şi din nou cactuși. Și palmieri pitici, 
sălbăticiţi parcă, din care se fac sombrero-uri. Dar nu, mai întâi a fost târgul 
acela care îmi amintea de Urziceni, şi unde am coborât să luăm o cafea. 
Deși ne îndreptam spre sudul tropical mi-era frig. De fapt, câmpurile acelea 
cu porumb şi cactuşi erau la altitudinea Negoiului nostru! Nu mai vedeam 


la orizont umbrele dramatice ale vulcanilor Popocatepetl şi Ixtaccihuatl, dar 
aceasta nu însemna nimic. Eram încă pe platoul unde aztecii, și-au ales 
locul pentru capitala lor... Şi iarăşi autobuzul, munţii și serpentinele care ne 
coborau spre câmpia adevărată. Pământ pietros, în care lumina cactusul 
acum. Culorile puţine, atenuate, fără strălucire, fără sonoritate; şi, iată, 
ploaia aceasta, prima ploaie tropicală din viața mea, cade acum peste un 
oraş necunoscut... Înainte de Xalapa, pe marginea șoselei au început să 
apară tejghele cu mere roșii. Acolo unde ar fi trebuit, poate, să înceapă 
domnia bananelor și curmalelor, judecând după ceea ce îmi închipuisem eu 
că ne-aşteaptă. Deoarece crezusem că vom întâlni o vegetaţie exuberantă și 
opulentă, care să anunţe în sfârșit tropicele. În locul ei vedeam o natură care 
muncește pentru fiecare floare... Am ajuns la Xalapa, cu obsesia ei pentru 
curăţenie, Xalapa siempre limpia scria peste tot, cu străzile în pantă, "ca 
Lisabona", a observat cineva. Bineînţeles, o piață centrală, catedrala. Am 
fost invitaţi să intrăm. Trei preoţi oficiau în faţa băncilor goale. Dumnezeu 
să mă ierte că viața m-a îndemnat să cred numai în ce se întâmplă pe lumea 
aceasta. 

Când am pătruns în parcul Alameda, din apropierea catedralei, cerul 
devenise sumbru, iar prin arbori zburau ciori, dincolo de eternele amintiri 
"fotogenice" peste care acum plouă... Plouă și revăd autobuzul umblând 
bezmetic pe străzile în pantă. Cineva dintre gazde vroia să cumpere lichior 
de cafea, făcut după o reţetă locală, și iată-ne intrând în niște curţi pline de 
flori, ca niște sere locuite, gustând și noi niște probe de lichior și primind 
nişte scrumiere de sticlă pe care le vom uita la prima ocazie. La întoarcere, 
clădirile Universităţii din Xalapa, risipite prin parcuri, au făcut să renască în 
mine anii de studenție, cu frustrările lor. Dar oare nu datorez lucrurilor care 
mi-au lipsit, tot atât cât şi celor pe care le-am avut? Poate. Și, oricum, 
răspunsurile n-au fost niciodată specialitatea mea... Autobuzul a oprit 
undeva într-o piață, parcă. Apoi clădirea aceea, pe marginea unui lac, unde 
am aşteptat câteva ceasuri să plecăm spre Veracruz. Începuse să plouă. O 
ploaie măruntă și monotonă, care încreţea luciul nocturn al lacului, dincolo 
de care abia ghiceam orașul desfășurat pe coline; fireşte, neapărat șapte 
coline, nu s-ar putea altfel... Așteptând, nu ştiam cum să ne omorâm timpul. 
Într-una din săli se desfășura o reuniune internaţională, ceva în domeniul 
apelor. Am intrat în sală și am încercat să-mi compun un interes de 
circumstanţă, dar n-am izbutit. Poate din pricina grijii că mai aveam de 
făcut câteva ore cu autobuzul până la Veracruz. O fată m-a invitat să mă 


apropii şi să iau loc. "Nu, mulţumesc" i-am zis, speriat că mă aud vorbind în 
spaniolă. În camera alăturată, însoțitorii noştri au găsit o soluţie, au adormit 
pe scaune, doborâţi de oboseală și de căldura care se insinua ameninţător în 
atmosferă, prevestind temperaturi de infern. Probabil, abia de-acum înainte 
vom afla ce înseamnă tropicele. La Ciudad de Mexico altitudinea tempera 
excesele... Am trecut printr-o încăpere cu o masă lungă la mijloc şi m-am 
trezit din nou afară. Ploua în continuare. Foşnetul subțire al ploii îmi dădea 
senzaţia că mă aflam sub streaşina unei cabane Se făcea târziu. Pe deasupra, 
a intervenit o pană dl curent. Amestec de amuzament și alarmă. Când vom 
ajunge la Veracruz? Ploaia îmbiba întunericul și o clipă am crezut că vom 
rămâne acolo până dimineaţă. Dar lumina a fost reparata şi așteptarea a 
redevenit normală, amestecată cu foşnetul ploii. 

Noaptea târziu, am pornit spre Veracruz. Șoseaua goală, măturată de 
lumina farurilor, singurătate neagră de o parte și de alta, apoi trecem printr- 
o localitate unde ar fi trebuit să ne oprim, însă nu mai e timp, e aproape 
miezul nopţii, mergem direct la Veracruz. Plouă torențial acum, dincolo de 
geamurile caselor apar o clipă scene de viață obișnuită, numai noi, ca o 
halucinare a nopţii tropicale, moţăim în acest autobuz, în timp ce zeul ploii 
aleargă odată cu noi. În fapt, Tlaloc a fost, probabil, totdeauna mai mult 
decât un zeu. A fost o obsesie. Fără apă, porumbul aztecilor nu creştea. Fără 
porumb, viaţa era în primejdie. Din lanurile lor, aztecii pândeau nu numai 
mișcarea stelelor, ci și mişcarea norilor. Pe marele teocalli din Tenochtitlan 
erau două temple gemene: templul lui Tlaloc și templul lui Huitzilopochtli, 
amănunt care arată singur locul lui Tlaloc în ierarhia Olimpului aztec... Prin 
vârtejul ploii parcă se aud săgeți din alte timpuri înfâgându-se în trupurile 
acelor sacrificați, chiotele care salutau norii umflaţi de apă după ce aztecii 
priviseră, zile la rând, cu ochii uscați, cerul... Fantoma lui Tlaloc se 
îndreaptă în această noapte spre Veracruz. Şi parcă un imens răpăit de tobe 
îi anunţă trecerea. Plouă peste tunetele încâlcite ca un ghem de șerpi, plouă 
peste restaurantul unde după miezul nopţii, când am sosit, am mâncat 
printre scaune întoarse, singuri în toată sala, plouă peste oceanul pe care îl 
bănui fără să-l văd. Aici, în apropiere de Veracruz, a debarcat Cortes și tot 
aici s-a prăbușit ultima rezistență a dominaţiei spaniole. Dar întâmplarea 
vrea ca Veracruzul să însemne pentru mine altceva, o noapte copleșită de o 
ploaie tropicală. Ascult ploaia cum se lovește de ziduri și umple noaptea. 
Obișnuit cu ploile de-acasă, banale şi temperate, nu ştiu ce să cred. Se va 
opri până dimineață? Sau mâine va ploua la fel? Cât trebuie să plouă ca să 


adoarmă în muzee toate statuile lui Tlaloc şi ţăranii mexicani să stea 
liniștiți? La Xalapa, într-o grădină interioară, plutea în aer o muzică de 
tonomat, iar norii atenuau lumina. Aici, ploaia a cucerit noaptea și n-a mai 
rămas decât ea. O farsă a imaginaţiei mă face să aud statuia lui Tlaloc 
lovind caldarâmul ud cu picioarele sale enorme de piatră, în vreme ce 
lacrimile zeului se varsă în puhoiul de-afară. 


Am adormit cu lumina aprinsă și m-am trezit la trei noaptea s-o sting. 


Tlaloc 


Tlaloc e destul de popular și azi în Mexic; și nu numai printre arheologi. 
La cincizeci de kilometri de capitală, în satul Coatlinchan, a fost găsită în 
albia uscată a unui râu o sculptură imensă. De fapt, cea mai mare 
sculptură veche din America latină, un monolit de piatră măsurând mai 
mult de opt metri în înălțime şi cântărind, se pare, aproape 200 de tone, 
reprezentându-l pe zeul ploii. Transportul acestui colos la muzeu a ridicat 
probleme extrem de dificile şi, pe de altă parte, delicate, deoarece, în ultima 
clipă, ţăranii din Coatlinchan au refuzat să permită luarea statuii, 
imaginându-şi că ploaia, atât de prețioasă pentru recoltele lor, va dispărea 
odată cu enigmaticul zeu de piatră, sălbăticit în albia uscată a râului unde 
a stat părăsit. Arheologii au fost amenințați și, în cele din urmă au trebuit 
să intre în joc niște promisiuni extramitologice pentru ca Tlaloc să poată fi 
mutat la muzeul naţional. În dimineaţa de aprilie când zeul a pornit la 
drum, numeroși ţărani l-au însoțit până în capitală, unde convoiul a ajuns 
seara. Orașul se pregătise să-l întâmpine cu o sărbătoare, dar printr-o 
coincidenţă ironica sosirea zeului ploii a fost însoţită de furtuna cea mai 
violentă din acel sezon de obicei uscat, ceea ce a împiedicat sărbătoarea... 


San Juan de Ulua 


A doua zi e soare. Aşteptându-l pe D. la autobuz (ah, dacă moartea ar 
avea punctualitatea mexicană!), discutăm că ar trebui să ne cumpărăm 
pălării de pai pentru a evita insolaţia. 

Dar după o jumătate de oră, când ajungem în mica insulă San Juan de 
Ulua, lângă Veracruz, cerul e vânăt. Şi abia intraţi în incinta fostei închisori 
spaniole, începe să plouă. O ploaie piezișă, rece şi dușmănoasă, care 
amenință să compromită vizitarea acestei fortărețe sumbre unde spaniolii le- 
au arătat indienilor recalcitranți toate resursele de persuasiune ale 
Inchiziției. Trecem repede prin curtea năpădită de iarbă. Ploaia ne obligă să 
ne strecurăm pe lângă zidurile pătate de licheni, să ne adăpostim în fostele 
celule, în fostele camere de tortură, întârziind în ele mai mult decât am fi 
vrut. Rămânem sub o arcadă cu tencuiala roasă ca de lepră, discutând un 
timp, apoi tăcând, fiecare cu gândurile lui, în vreme ce ploaia continuă să 
cadă vrăjmașă peste pinii din curte. Scos din ritmul de rutină, ghidul 
povesteşte întruna și, probabil, dă mai multe detalii decât de obicei. El e 
singurul care n-are dreptul să tacă. Prin pânza ploii disting un crâmpei de 
ocean şi o stradă din Veracruz. Numele orașului, cu sonorităţile sale exotice 
şi languroase, nu m-ar fi lăsat niciodată să-mi imaginez o asemenea 
dimineață... Ferindu-ne, trecem prin celule care seamănă cu niște peşteri. În 
ziduri sunt umbre verzi, ca un tatuaj enigmatic și ameninţător. Apa prelinsă 
pe ele s-a pietrificat în hieroglife albicioase, sinistre. Oare Goya spunea că 
timpul pictează el însuşi? Da, Goya. Aici, însă, timpul nu și-a iubit opera. 
Dimpotrivă. Șuviţele de apă calcaroasă au lăsat cicatrice urâte, ca un 
stigmat. Sau ca un avertisment, poate. "Atenţie, nu treceţi indiferenți". 

Istoria a renunţat la nuanţe aici. Cel care ucidea și cel care aștepta să fie 
ucis se aflau faţă în faţă şi se priveau în ochi. Între ei, tăcerea care a rămas. 
În aerul îmbâcsit de ploaie nu se mai aud decât picăturile de apă. Prizonierii 
se mineralizau înlăuntru, dar înainte înnebuneau. 


Ploaia de-acum e cu totul altfel decât cea de azi-noapte. E una din acele 
ploi care înverzesc zidurile, macină piatra şi o putrezesc şi... ce vroiam, de 
fapt, să spun? Într-o zi ca asta, probabil, au intrat vizigoții în Roma, într-o zi 
ca asta s-a băut prima oară vin dintr-un craniu omenesc și tot într-o zi ca 
asta cineva a calculat că sârma ghimpată poate influenţa istoria; într-o zi ca 
asta Erasm se va fi gândit să scrie Antibarbaria. Sub o asemenea ploaie își 
va fi urzit planurile Macbeth şi va fi aşteptat să vină noaptea... Ganguri, 


tunele și iarăși celule și, îngropate în zid, belciuge de lemn de guayacan, 
lemn pietrificat, "lemn etern", de care erau prinși prizonierii scoși din minţi 
de apa ce curgea pe piatră și pe ei provocându-le răni. 

Simt că dacă mai stau mult între aceste ziduri mă vindec definitiv de 
dragostea mea pentru Spania. Unde e Spania care râde de Don Quijote 
numai pentru a nu-și recunoaște prea deschis dragostea pentru el? Unde 
sunt bufonii serioşi ai lui Velasquez? Ce-a mai rămas din Spania aici? Ah, 
da. A mai rămas să ne aducem aminte de ceea ce ne arată uneori Goya. Aici 
nu e loc decât pentru Prizonierul şi mai ales pentru ochii cumpliţi ai lui 
Saturn. Custodele muzeului Prado scria undeva că nici o operă din celebrul 
muzeu n-a fost obținută prin război sau prin violență. Dar ceea ce e adevărat 
pentru pictură nu e adevărat pentru aur și pentru ambițiile conchistei. 
Spania a crezut aici că istoria este un os ce poate fi zdrobit, o gură căreia i 
se poate pune căluş, o minte care, aiurând, nu va mai protesta. Și că 
justificările, dacă va fi nevoie de ele, vor fi găsite. Cei care vor înnebuni nu 
vor mai putea depune mărturie. Și nu e prima oară când Dumnezeu a fost 
amestecat în afaceri urâte... Privind pereţii celulelor, îmi amintesc că Filip al 
II-lea tremura pentru o ușoară zgârietură a pânzei lui Tizian Venus cu 
Adonis. 


Ca să fii cu totul moral aici, ar trebui să simţi că ochii îţi ies din orbite, că 
nu mai poţi respira, că îţi vâjâie capul, şi dintre toate zgomotele universului 
nu mai auzi decât picăturile de apă prelingându-se pe pereţi; să nu mai 
existe cer, să nu mai existe mare, să nu mai existe pământ și arbori, ci 
numai piatră, o piatră rece de peşteră pe rare curge apa; să nu mai existe alt 
adevăr decât suferința și moartea; să simţi un gust dulceag în gură și când 
scuipi să-ţi dai seama că e sânge; să uiţi cine ai fost, cine eşti, să uiţi, poate, 
chiar, în cele din urmă, să-l urăști pe cel care te omoară... în loc de asta, 
însă, îţi spui că tu n-ai nici o vină pentru ce s-a întâmplat. Nu ești decât un 
trecător cumsecade care la un moment dat simte nevoia să nu mai audă 
decât ploaia de-afară. 


Desigur, moartea nu absolvă pe nimeni. Au murit nu numai victimele, ci 
şi toți călăii, nu numai sclavii, ci și toţi stăpânii, nu numai cei umiliţi, ci și 
ofensatorii lor, cei din boxa acuzaților şi judecătorii care au citit sentinţa, 


cei păcătoşi şi cei care au vrut să-i mântuie, cu forța, cei înșelaţi şi escrocii, 
cei minţiți și profitorii, deținuții şi paznicii lor, împărații și supuşii... Acest 
ultim și implacabil judecător n-a cruțat pe nimeni. A venit o clipă când 
moartea s-a aşezat în spatele călăului și i-a şoptit la ureche: "acum e rândul 
tău”. A venit o clipă când s-a furişat nevăzută în spatele judecătorului și i-a 
murmurat: "iată verdictul care te priveşte"... Dar cum să ne consolăm că 
asta înseamnă dreptate? 

Una dintre celule (un puț de un metru și jumătate înălțime și doi metri 
lărgime) se chema "Infern". Alta, "Purgatoriul". Numai "Paradisul" lipsea ca 
să ne reîntâlnim cu Dante. 

Pașii noştri sună prea tare şi, poate, în semiobscuritate Tatle priveşte 
piatra, rămas pe gânduri... "Arborele universului are două brațe, ar zice el, 
dar aici e unul singur, al durerii"... 


despre măsură 


Dacă omul a scris cărti, tot el a incendiat biblioteca de la Alexandria. 
Dacă a ridicat Parthenonul, tot el a descoperit că din marmura arsă se 
poate face var. Dacă a ridicat piramidele din Mexic, tot el le-a umplut de 
sânge. Această "măsură a tuturor lucrurilor" care e omul a fost adesea, 
cum zicea cineva, o măsură tristă. Ea a ofensat și a fost ofensată, a mutilat 
și a fost mutilată. Poate că aztecii n-au avut un cal ales printre nobili, ca 
Roma, numai datorită faptului că n-au cunoscut, până la venirea 
spaniolilor, caii. 

Oriunde în altă parte, aş fi evitat aceste banalităţi. În definitiv, norocul 
istoricilor e că morţii nu pot protesta. Dar după două ceasuri la San Juan 
de Ulua, într-o zi ploioasă, poţi înțelege, cred, mai adevărat decât în 
Grecia, ideea despre om a filozofilor greci. "Măsura tuturor lucrurilor" şi-a 
arătat, aici, chipul de bestie. Plecând de la San Juan de Ulua, mi-a fost 
greu să găsesc cusururi unei vorbe pe care altădată o socotisem prea 
răutăcioasă. "Mizantropul e cel care reproșează oamenilor că sunt ceea ce 
sunt”. 


oceanul 


Cum puteam să nu doresc să fac o baie în ocean? 

Chiar dacă nu e soare. Chiar dacă plouă pe plaja Mocambo din apropiere 
de Veracruz. 

Nu e, totuşi, ploaia ostilă de la San Juan de Ulua. Plouă mărunt și 
aproape confuz. Ca pentru a ne obliga să intrăm mai repede în apă, în ciuda 
poveştilor cu rechini... 

Aceste povești trebuie să fie o glumă a lui D. Dar nu reușesc să mă 
conving până la capăt că ele n-au nici un temei. Mă surprind pândind prin 
apă cu ochii deschişi și îmi amintesc, în timp ce înot, fel de fel de întâmplări 
cu oameni cărora rechinii le-au retezat un picior dintr-o singură muşcătură 
sau i-au devorat cu totul... Fără să mă oprească nimeni, mă feresc singur să 
mă depărtez prea mult de țărm. Și, după zece minute, mă întorc. Deși cine 
ştie dacă voi mai avea vreodată prilejul să înot într-un ocean? 


În loc să mă facă să visez cu ochii deschiși, oceanul mă inhibă, mă sileşte 
să mă simt un biet detaliu în fața unei imensităţi neprietenoase. Nimic din 
ceea ce am trăit pe plajă, vara, la Costinești sau la Neptun, n-am trăit pe 
plaja de la Mocambo Aproape m-am bucurat când, din pricina ploii, care s-a 
întețit, a trebuit să ne scurtăm popasul M-am uitat fără regrete la umbrelele 
de plajă, acoperite cu frunze de palmier, sub care nu mai era nimeni, şi la 
nisipul ud... 

Să fie adevărat, oare, că, asemenea sarzilor. mexicanii nu au fascinația 
apei, ci a pământului? Din larg n-au venit decât nopţile și conchistadorii. 


drumul cel mai bătut 


Pictura mexicană a coborât în stradă, a vrut să cucerească strada. 
Culorile lui Orozco vin dintr-un sol martirizat de soare; și chiar ale lui 
Diego Rivera, ale cărui trupuri arămii nu cunosc plaja: sunt goale numai 
pentru a se exprima mai bine. În ce-l priveşte pe Quetzalcoatl, el a plecat 
cu o plută din piele de șarpe în exil, dar legendele nu s-au interesat de 
aventurile lui pe mare. Ele nu ne-au dat o Odisee a lui Quetzalcoatl. Au 


vorbit tot timpul numai de reîntoarcerea lui. În labirintul mexicanilor, 
drumul cel mai bătut e spre centru. 


amintindu-mi de Rousseau 


Zeii trimit acum asupra noastră toate capriciile cerului tropical. S-au 
hotărât, se pare, să ne arate tot repertoriul ploilor. Căci ploaia, aici, arată 
altfel. Apare pe neașteptate, violentă și caldă, se prăbușește în geamurile 
autobuzului sufocându-le cu apă, după care dispare pe neaşteptate. Înainte 
de a afla cum arată o junglă a lianelor, aflu cum arată o junglă a ploii. 

Depășim pășuni galbene, păduri de palmieri ca nişte temple din care au 
rămas în picioare numai coloanele, un peisaj echivoc în care luxurianţa 
alternează cu ariditatea, sub o ploaie caldă, care pe nesimţite se transformă 
în lumină umedă. Din când în când, în marginea şoselei se văd locuinţe 
modeste, simple, cu o singură încăpere, din nuiele împletite și acoperite cu 
frunze de palmier sau din cărămidă nearsă, înecate în ploaie sau strivite de 
lumină, înconjurate cu suliți de cactus și izolate într-o linişte pe care n-o 
tulbură nimic. 

Din păcate, n-avem vreme să coborâm. Mă consolez cu gândul că, astfel, 
taina acestor locuri, cu peceţile intacte, ne va lăsa liberă "fericita capacitate 
de a presupune", cum ar zice Burckhardt. Și poate că e mai bine așa decât 
un popas sumar și superficial. 

Păsările zboară jos, cu aripile îngreunate de ploaie, soarele frige când 
apare dintre norii turbulenţi, din loc în loc se văd sate minuscule... câți s-ar 
putea lăuda că știu ceva precis despre viaţa celor ce le locuiesc? Se zice că 
în ele se practică încă trocul și banii sunt rari; că porumbul, lâna sau fructele 
care se schimbă sunt puse direct în praful pieţelor al căror nume aztec, 
tianguis, e încă folosit. Dar nimeni sau aproape nimeni nu se opreşte în 
aceste aşezări unde istoria se îngână cu jungla. Autobuzul plonjează în sud, 
sub un cer tot mai ars de febră în ciuda rafalelor violente de ploaie, și între 
păduri întinse de palmieri bătrâni unde e normal să-ți amintești de 
Rousseau, de mitul vârstei de aur și să-ţi pui întrebări... 

Odată am văzut în America o scenă incredibilă, stupefiantă, pe care n-o 
pot uita. Oameni care, obosiţi de zgomot, ascultau la tonomate tăcerea! 
Tăcere înregistrată ca o muzică, tăcere pur și simplu, împărțită în raţii, 


contra cost. "Cele două flageluri ale omenirii sunt Inchiziția și Societatea”, 
a exclamat Pascal. Dar ce rămâne în afara lor? A nega în principiu 
societatea înseamnă a nu lăsa omului altă speranță decât aceea de a fi 
singur. Chiar aceste locuinţe dintre palmieri au simţit nevoia să se grupeze. 


Bineînţeles, nu e o consolare să opunem stării naturale o singurătate 
"modernă". Îmi amintesc un tablou al lui Jordaens unde Diogene cu 
felinarul aprins e în mijlocul unui grup care se amuză, îi dă cu tifla, 
mănâncă, bea, se uită şi râde batjocoritor. Înconjurat de această veselie 
trivială, Diogene e mai singur decât în deșert sau într-o pădure. El va trebui 
să devină cinic şi indiferent, asemenea celorlalți, azvârlind felinarul, sau 
râsetele îl vor face din ce în ce mai singur. 


inta noastră este azi un oraş cu nume complicat. Coatzacoalcos. Acolo 
ne așteaptă un hotel cu aer condiționat. Veacul nostru nu-l mai poate reciti 
pe Rousseau decât așa. 


două pietre 


Mexicul e o țară prin care nu poți trece indiferent. Aici, trebuie să-ţi 
placă soarele sau să te plângi de insolaţie. Trebuie să te fascineze ploile sau 
să te plângi de ele ca de migrene. Și dacă nu-ţi spune chiar nimic tristeţea 
virilă a cactușilor, e mai bine, poate, să nu te duci. Cine caută în Mexic 
ceea ce poate găsi la New York e preferabil să renunţe. 

Cât despre lumină, ea nu e lumina din Orient, care amestecă mizeria și 
poveștile din "o mie și una de nopți", şi nici lumina mediteraneană, caldă, 
senzuală, feminină. E o lumină care amuțește rânjetul morţii, fără să-l 
ascundă. Apolo însuși, în această lumină, s-ar fi înfășurat în şerpi ca și 
Coatlicue, în loc să omoare Pythonul. 

Și, poate, nu atât colibele alcătuite din ramuri legate cu ajutorul lianelor 
m-au făcut să-mi amintesc de Rousseau, cât senzaţia de singurătate 
imemorială a peisajului dintre Veracruz și Coatzacoalcos. Dar se întâmplă 


să ignorăm tocmai lucrul cel mai important. Că uneori ajung două pietre 
pentru a începe un drum. 


noapte tropicală 
Coatzacoalcos, hotel Margon 


Din căldura umedă de-afară, în aerul rece, condiţionat. Urc în cameră, 
încercând să depășesc o senzaţie de oboseală și de gol. Aceste hoteluri în 
care dorm câte o noapte și în care nu mă voi mai întoarce niciodată... 

Cobor. Din hol, câteva trepte duc spre restaurantul hotelului. Mă așez la o 
masă şi cer un suc de portocale. La o masă vecină, se află un bărbat înalt, 
trecut de cincizeci de ani, care, ceva mai devreme, auzindu-ne vorbind 
românește, a venit la noi. Se scoală și acum de la locul lui și se așează lângă 
mine. Insistă să bem ceva împreună și încerc să-i explic că în acest domeniu 
dorințele mele sunt mai mult decât limitate, aproape nule. Brusc, simte 
nevoia să-mi povestească despre viaţa lui. E plecat din România dinainte de 
război şi lucrează ca specialist itinerant al unei mari firme. Acum e în 
Mexic de aproape un an. Locuieşte aici, în Coatzacoalcos, chiar la hotelul 
"Margon" și lucrează la "Impex", o mare rafinărie de petrol unde vom 
merge şi noi mâine dimineaţă. Vorbeşte o limbă ușor învechită, poticnindu- 
se uneori. A avut rareori prilejul să discute româneşte. Asta îmi aduce 
aminte de o femeie din satul meu plecată în America pe la începutul 
veacului şi revenită într-o vacanţă, după cincizeci de ani. Folosea cuvinte pe 
care oamenii din sat le uitaseră, arhaice, cu parfum anacronic. Ceva similar 
se întâmplă şi cu bărbatul din faţa mea. Nu se plânge de bani, câștigă bine, 
dar vrea să se retragă, să încheie această eternă alergătură prin lume. Nu 
mai suportă să trăiască în hoteluri, să mănânce singur, să bea singur. 
Adaugă, jumătate în glumă, jumătate în serios, că uneori își umple două 
pahare şi zice "Noroc". Tonul lui, mai mult decât vorbele lui, mă tulbură. 

Ne despărțim şi ies în oraş. Seara e umedă și caldă. Evit străzile mai 
puţin luminate, ci gândul la ce se povesteşte despre violenţa străzilor sud- 
americane. 

Eram convins că în fiecare oraş mexican, seara, în piaţa centrală, voi 
întâlni, cum ne asigură cei ce cunosc obiceiurile de aici, un ceremonial 


asemănător cu plimbările "pe Corso”. În adolescență, la Făgăraş. Băieţii 
făcând turul pieţei într-un sens. Fetele, în celălalt. Și la fiecare întâlnire 
schimbând ocheade şi zâmbete. Dar nimic din toate astea. Trecătorii sunt 
rari. Și e ceva excesiv în aer. O febră neobișnuită. 

Paşii sună arid pe piatra aleilor din parcul ce se cheamă, fireşte, ca în 
toate oraşele mexicane, Alameda. În mijloc, un bazin cu apă clocită de 
zăpuşeală. Ies din nou în stradă și, din fericire, îmi apare în drum o librărie. 


În hotel, la capetele culoarelor sunt puse recipiente cu apă fiartă pentru 
cei care nu cer apă minerală să se spele pe dinţi. Am început să fiu atent 
dacă nu cumva se aud, aduse de vânt, urlete din junglă. Nu prea îmi dau 
seama cât de departe ne aflăm de jungla adevărată. 

Mă gândesc la bărbatul cu care am stat de vorbă mai devreme la 
restaurant. Și la câtă retorică s-a cheltuit pe o temă care e simplă, totuşi. 
Omul nu poate veni de nicăieri spre nicăieri. Și, poate, toate paginile lui 
Unamuno din care strigă dragostea sa pentru Spania nu m-au emoţionat atât 
cât faptul că, în exil, la Paris, în vreme ce conversa la masă, el desena fără 
încetare tauri. 


cărţi de călătorie 


M-am obișnuit cu psihologia mea incomoda și sucită, dar prefer să 
pronunt cât mai rar cuvântul " anticălător " ca să nu fiu înţeles greșit. 

De fapt, ce este o "carte de călătorie "? Nu numai că nu-mi place această 
formulă, dar nici n-o cred potrivită. Nu cred într-o literatură slujnică a lui 
Hermes. Există cărţi care pot fi generate de o călătorie, ca de orice altă 
experiență, dar asta e cu totul altceva. Ele n-au nimic în comun cu proza 
pliantelor turistice, care trebuie să satisfacă alte rigori. Și dacă totuși vrem 
să folosim formula dându-i alt înțeles, ar trebui să adăugăm că Odiseea 
este, poate, cea mai mare carte de călătorie din toate timpurile. Ea nu 
povestește pur și simplu rătăcirile lui Ulise, cât vrea să ne sugereze că în 
ele există o soluţie. Să ne imaginăm Odiseea fără Ithaca. Oare ce mai 
rămâne atunci din ea? Ceea ce îi dă sens este, indiscutabil, sfârșitul. 


În fond, nu e nevoie să colindăm lumea pentru a rătăci. Cel care a 
cunoscut cel mai puţin iubirea a fost, se pare, cel care a alergat tot timpul 
după exemple. Don Juan. Poate că acest lucru e adevărat şi în privinţa 
călătoriilor. Unii își închipuie că e destul să țină în mână un bilet de 
Jumbo-jet ca să aibă ceva de comunicat. Uită că autorii tragediilor clasice 
nu s-au ostenit niciodată să ne dea indicaţii amănunțite despre decorul în 
care se petreceau întâmplările povestite de ei. Li se părea suficient să spună 
"scena este un palat". Sau, cum notează Shakespeare, înaintea primei scene 
din Hamlet, "terasă în faţa castelului”. Care castel? Un autor de "note de 
drum", ajungând la Elsinor, se va grăbi să răspundă: "Kronborg, castelul 
lui Hamlet, impunătoare remaniere în stilul Renașterii daneze a castelului 
lui Erik de Pomerania" etc. etc. Dar asta e excursie explicată, nu mărturie. 

Necunoscutul? Noutatea? Ele există fără îndoială. Și ştiu foarte bine că 
a dispreţui călătoriile este o prostie. Piramidele egiptene le-am văzut în 
sute de reproduceri, dar numai după ce-am strâns în pumn nisipul din 
deşert ele au început să-mi spună ceva. Nu mi se potriveşte aerul de globe- 
trotter, oricât aș vrea să mi-l asum și oricât aș invidia aplombul altora în 
această privinţă. Dar, cum spunea undeva Valery, important nu este a 
învăţa, ci a adăuga ceva la ceea ce ai învăţat. Poţi trece prin Mexic fără să 
observi că și cerul şi tăcerea au culoarea pietrelor. Sau că miturile sunt că 
vântul care își cântă melodiile ciudate cu ajutorul tuburilor de orgă ale 
cactușilor. Ar fi păcat, însă, mă gândesc, să treci prin Mexic fără să te 
întrebi, fie și în fuga, de ce crede, oare, omul mai mult în frică decât în 
persuasiune şi dacă, în afară de "mijloace", s-a schimbat ceva din vremea 
când spaniolii au incendiat Tenochtitlanul. 

Desigur, a vedea înseamnă, mai întâi, nevoia să vezi. Dar, probabil, nu 
descoperim nimic cu adevărat important într-o călătorie, dacă nu 
descoperim nimic în noi înşine. La fel ca în Odiseea, o călătorie e, în cele 
din urmă, în secret, aproape totdeauna o călătorie spre adevărurile noastre 
și un prilej de clarificări, când ea nu se oprește la simple impresii. 

N-are rost să complici un drum care nu-ţi cere decât puţină curiozitate? 
Eu, unul, înclin să cred că păcătoşii au adus mai multe servicii credinţei 
decât cei inocenți. 


tierra caliente* 


* tierra caliente = "pământ cald. 


Dimineaţa plecăm la "Impex". Aici, într-o sală care seamănă cu un 
amfiteatru universitar în miniatură, un inginer ne dă lămuriri despre 
dezvoltarea industriei petroliere mexicane. E tânăr, brunet, slab și poartă 
ochelari. Explicaţiile trădează un specialist îndrăgostit de profesia sa şi 
trăind prin ea fără rezerve. Ceea ce mă face să mă simt în faţa lui ca un 
american la Luvru. 

În sala de comandă de la "Impex" mă uit lung la tablourile electronice. 
Nu e prima oară când trebuie să-mi recunosc lacunele într-un domeniu atât 
de important pentru omul modern şi nici prima oară când îmi găsesc 
justificări. 

Altfel, îmi spun, se uită un egiptolog la hieroglife, altfel se uită un 
botanist la arborii tropicali şi altfel un diletant ca mine. Uneori, 
diletantismul te ajută să observi ceea ce unui specialist îi scapă. Nu putem 
vedea toți cerul ca un astronom, pământul ca un geolog, florile ca un 
botanist, norii ca un meteorolog, păsările ca un zoolog. Am face din univers 
un Larousse enorm. Trebuie, probabil, să existe pe lume şi diletanţi a căror 
singură specialitate e melancolia. Și, evident, eu fac parte dintre ei. 


Plecăm, în fine, după ce Enrique, șoferul autobuzului nostru, încearcă, în 
zadar, să repare la un atelier instalaţia de aer condiţionat. Ploaia abia mai 
fumegă în aer, în schimb în autobuz începe să fie din ce în ce mai cald. 
Niciodată nu mi s-a întâmplat ceva într-adevăr spectaculos în călătorii. Alţii 
povestesc fel de fel de lucruri, senzaţii tari, întâmplări neobișnuite, 
dramatice sau cel puţin insolite, în vreme ce călătoriile mele (dacă exclud 
cele trei accidente de avion prin care am trecut) decurg monoton, previzibil, 
cu detalii normale... lucrurile cele mai spectaculoase sunt o ploaie 
torențială, o pană de curent sau o încurcătură pasageră la recepţia 
hotelului... Și iată că, acum, se întâmplă ceva, Suntem într-o căldură de iad 
şi aerul condiţionat tot nu funcţionează. Enrique încearcă, dar în loc de aer 
rece vine aer fierbinte. Simt că mă sufoc de căldură, schimb batistele una 
după alta, mă gândesc cu nostalgie la toţi ghețarii pe care i-am visat pe 
vremea când doream să fac parte dintr-o expediţie la polul nord, la ploile 
bacoviene din toamnele noastre... Zadarnic. Căldura devine din ce în ce mai 
insuportabilă. Din când în când, zeilor maya (în al căror imperiu am intrat) 
li se face milă de noi, trimit un nor, ploaia se prăbușește pe autobuz ca un 
bivol de apă, urmează o vagă senzaţie de răcoare, mai mult o iluzie, şi totul 
se întoarce la început. Sisif nu mai urcă muntele, Sisif aspiră la un nor de 
ploaie şi, odată atins norul, se prăbușește din nou în flăcările infernului. E o 
căldură umedă, ca în anticamera unei băi de aburi, care descurajează 
mișcările, te apasă şi te trezești cu o sticlă de coca-cola în mână, făcând 
economie de gesturi pentru a nu-ţi forța transpirația. Până şi norii par 
otrăviţi de această căldură umedă. Când plouă, ploaia pare bolnavă acum. 
Abia aştept să ajungem la Villahermosa, am auzit că în sud hotelurile au 
toate piscină... 

Enrique se întoarce spre noi şi surâde înțelegător. Suntem de trei zile 
împreună şi ne-am împrietenit. Cu părul negru, lins, cu ochii sumbri și 
melancolici, arătându-și dinţii albi de câte ori zâmbește (și zâmbeşte des), 
Enrique e ceea ce s-ar putea numi un mexican obișnuit. Vorbeşte puţin, 
politicos, fără să fie umil. Şofer excelent, străbate șoselele toride ale sudului 
fără să se plângă nici de violența ploilor, nici de căldură. Şi înţeleg din 
raporturile cu el că, într-adevăr, simpatia are un rol important în relațiile 
unui mexican cu străinii. Se povesteşte că există oameni de afaceri care 
refuză să trateze cu o firmă deoarece reprezentantul ei nu le place şi că 
mexicanul preferă uneori să-și sacrifice interesele numai pentru a fi 


credincios simpatiei sau antipatiei ce i-o inspiră cineva. Nu știu dacă 
lucrurile merg până acolo, dar simt cum devin mai puţin reticent decât 
aiurea în contact cu oamenii de aici. Mexicanul e mai puţin calculat, mai 
spontan. Din punctul său de vedere, unu și cu unu trebuie să facă doi mai 
ales când aritmetica nu-ţi aduce nici un folos. El poate fi pripit sau excesiv, 
dar niciodată, cred, unul dintre acele produse reci ale pragmatismului care 
bântuie prin lumea de azi. Tierra caliente se referă nu numai la condiția 
pământului. Există şi în oameni ceva din misterul acestui pământ crucificat 
între soare şi ploi. 

Intrăm în Villahermosa. Oraş pentru pictori impresioniști, parcă. Soarele 
face ca totul să fie alb și aerul vibratil, ca în oraşele mediteraneene. 
Coborâm pe asfaltul încins de căldura amiezii, uitând zăduful drumului. 


despre acalmie 


Prin acalmie, mexicanul se resemnează parcă. Renunţă la orice exces. 

Atunci, pericolul care-l pândește este să devină înţelept. Prea înţelept, se 
va mira el însuși că s-a dus uneori în pieţe pur şi simplu din plăcerea de a 
vinde și de a târgui sau că a fost în stare să refuze să-și vândă marfa prea 
repede de teamă că nu va mai avea ce face până la sfârșitul zilei. 
Renunţând la pasiunile lui, ar semăna cu vulcanii care dormitează și cu 
dragostea care decade în rutină după ce a visat absolutul. Excesul nu e 
neapărat indecent și măsura nu e totdeauna admirabilă.,, A abuza" 
înseamnă uneori, dimpotrivă, a avea curajul să scandalizezi mediocritatea 
dispusă să nu iubească nimic, decât să iubească prea mult. În Mexic, toate 
acestea se văd mai bine decât aiurea. 

Dar, la fel de adevărat e că, din câte mi-am dat seama, acalmia naturii 
mexicane te induce în eroare. Ca și acalmia mexicanului. 


tezaurul lui Moctezuma 


Villahermosa, hotel "El Presidente" 


Din atmosfera neutră a hotelurilor cu care m-am obișnuit, iată-mă acum 
într-o clădire care are ceva din aerul mai intim al unei vile. Există recepţie, 
zâmbete profesionale, ne-am completat ca de obicei fişele şi totuşi nu am 
senzaţia de industrie a nopţilor petrecute între pereţi impersonali. Scara fără 
trepte, ca un tobogan, camerele dispuse în jurul unei grădini tropicale 
interioare şi mobilate altfel decât în hoteluri, lotul răspunde parcă acelei 
părți din mine care a avut mereu nevoie de intimitate și căldură pentru a nu 
se retrage ca broasca ţestoasă sub carapace. 

Villahermosa se numără printre oraşele pe care le-am iubit din primul 
moment. Lumina după-amiezii apasă zidurile fără să le oprime. Arbori 
calzi, deveniți aproape muzică, îşi mișcă frunzele, ca un tigru somnoros 
muşchii. Și pentru prima dată ţin în mână două fructe de mango. Nu sunt 
verzi ca în pânzele lui Gauguin, ci galbene şi mai mici. Dacă mexicanii au 
dreptate, fructele strălucitoare pe care le arată prin muzee tahitienii lui 
Gauguin sunt însă dintr-o specie inferioară. Cele de aici sunt înnobilate, au 
miezul parfumat și mai dulce. Strălucesc ca tezaurul lui Moctezuma în 
visurile spaniolilor. 


Cum ar explica asta, oare, Tatle? 

— Tezaurul lui Moctezuma e acolo unde cuceritorii nu l-au căutat 
niciodată. Nu e nevoie să-l căutăm în locuri tainice. Ajunge să ne putem 
mira de lucrurile firești. Cum scârțâie un pas pe o alee de nisip, cum 
înfloreşte nopalul pe vechile morminte. Atunci vom descoperi că taina nu e 
sub coaja unui fruct. Tezaurul e însuși fructul. 


dilemă 


Cu patru decenii în urmă, Graham Greene a văzut aici alt oraș. Mi se 
pare neverosimil tot ce povestește el despre Villahermosa unde, preocupat 
de adevărata țintă a aventurii sale semiclandestine, simţea nevoia, ca să-și 
umple cu ceva timpul, de o poveste sentimentală pe care în condiţii normale 
n-ar fi suportat-o. Răsfoiesc nedumerit paginile respective din Drumuri fără 
legi, caut printre amănuntele notate în fugă ceva cunoscut, cu sentimentul 
ciudat că e vorba de o altă Villahermosa, de aiurea... orașul paludic, 


asediat de mlaștini, cu un singur hotel și un singur restaurant, cu nopți 
vâscoase, bântuite de țânțari, cu duminici interminabile și inutile, cu case 
având drugi de fier la ferestre dincolo de care se vedeau femei bătrâne în 
balansoare din epoca victoriană, în mijlocul bibelourilor și fotografiilor de 
familie, mirosul de fructe putrezite urcând din apa fluviului, păsările cu 
pene prăfoase, șoimii îngrămădiţi pe acoperișuri, cimitirul pe porticul 
căruia scria cu litere negre "Liniște ", trotuarele înnegrite noaptea de 
gândaci, care acopereau și scările hotelului, se izbeau de lampă, de ziduri 
și cădeau, pentru ca în locul lor să vină alţii, cei morţi fiind devoraţți de 
furnici, un dentist pripășit aici în circumstanţe încurcate, plângându-se de 
căldură şi de muște, căruia englezul trebuia să-i explice mereu că vroia să 
ajungă la Salto şi apoi la Palenque și de la care a aflat că există muște a 
căror înţepătură te lasă orb... toate acestea mă contrariază. Fluviul? 
Mlaștinile? N-am reţinut decât căldura, apăsătoare într-adevăr, o impresie 
de ziduri extenuate de lumină, un aer de oraș mediteranean unde trotuarele 
ard la amiază şi noaptea e neagră ca un steag de pirați... Care e adevărata 
Villahermosa? Orașul unde Graham Greene își cumpăra hamac, sarape 
(poncho-ul mexican) și leacuri contra mușcăturilor de șarpe (în vederea 
expediției sale în interiorul provinciei Tabasco, pentru care venise) și unde, 
ca să evite apa din fluviu, trebuia în mod obligatoriu să consume "bere 
Moctezuma" sau ape gazoase îndulcite, nu mai există probabil, iar cel în 
care am locuit eu douăzeci de ore trebuie să fie o combinaţie între grija 
ospitalieră a gazdelor și un început de toropeală luminoasă a simţurilor... 
Dar orașele sunt așa cum le-am simţit și, dincolo de adevărul lor, există, 
poate, un adevăr al nostru de care am avut nevoie în ele... 


jaguarul 


Când am plecat spre parcul-muzeu "La Venta", n-am bănuit ce ne aștepta. 
Un parc, îmi imaginam, unde au fost aduse sculpturile descoperite în 
regiunea La Venta și în primul rând celebrele capete de olmeci. Dar parcul 
e, de fapt, un fragment de junglă, în care exuberanţa vegetației anunţă 
pădurile tropicale copleşite de liane. În clipa în care am ajuns, cobora 
noaptea. Mai bine spus, se prăbuşea noaptea. Căci tropicele nu cunosc, se 
pare, acea dulce prelungire a incertitudinii dintre zi şi noapte, când 


întunericul se îngână cu oboseala albă a zilei și întârzie să pună stăpânire pe 
lucruri învingându-le încet, cu precautii. 

În jurul nostru, în câteva minute, arborii devin negri. Să mulțumesc sau 
nu întâmplării care ne-a adus aici la o oră de seară? Ea ne împiedică să 
vedem cum trebuie sculpturile de bazalt împrăștiate prin parc, în schimb 
atmosfera de spațiu regizat dispare și, la un moment dat, pe cărările 
înserate, am impresia că rătăcim undeva într-un peisaj neliniștitor. Nu mai 
suntem vizitatorii unui muzeu, ne simțim aproape niște exploratori prinşi de 
noapte în junglă. Sculpturile se detașează pe fondul vegetației ca niște pete 
negre, de care te apropii prudent. 

Mă opresc în fața unui bazalt ciuruit de ploi, reprezentând un jaguar, 
animalul favorit al olmecilor, aici semiumanizat. Capul statuii e întors spre 
cer, într-o atitudine de extaz sau de uimire parcă. Animalul se transformă în 
om. Îşi pierde ghearele şi capătă mâini. Faţa pe care o întoarce spre cer e o 
faţă omenească. 

De câtă vreme priveşte oare jaguarul acesta stelele? El este, cu siguranţă, 
mult mai tânăr decât Sfinxul care păzește piramidele egiptene şi chiar decât 
Minotaurul din Creta. Cu toate acestea, pare ieşit dintr-o junglă în prima 
seară a istoriei. Adulmecând vântul, s-a întors spre stele, iar uimirea l-a 
transformat. Cu trupul, aparţine, încă, mitului, dar pare pregătit să dea 
târcoale istoriei, ca unei prăzi, dacă nu cumva, mai vicleană decât el, istoria 
îi va sări în spate. 

Treptat, pădurea acaparează sculpturile. Cineva aprinde o lantemă. La 
lumina ei, jaguarul de piatră apare feroce şi surprins. 


mit și istorie 


În Grecia e inutil să faci un drum spre Olimp. Muntele e gol, la discreţia 
vântului şi a excursioniștilor. Pan, cu picioarele lui de tap, a părăsit 
tufişurile şi s-a adăpostit în muzee, iar ca să auzi râsetele icnite ale lui 
Dionysos trebuie să-l recitești pe Nietzsche. Poate că noaptea, pe culmile 
Olimpului, se reîntorc uneori stafiile zeilor invocaţi de Homer, dar 
dimineaţa muntele e pustiu. În schimb, departe de poalele Olimpului, am 
putut să-mi pun în mod serios problema existenţei unui "timp mitologic" 
care curge, încă, în Grecia, la fel ca în Egipt, sub albia "timpului istoric”. 


Pe cărările cutreierate numai de capre nu m-am simţit ridicol uitându-mă 
după zei. Și m-am gândit prima oară că modul meu de a vedea divinul în 
lucruri banale e, mai degrabă, păgân decât creștin. 


În Mexic, am repetat, cumva, experiența M-am lămurit că "timpul 
mitologic" nu curge neapărat la porţile incintelor arheologice. Zeii mai vin 
acolo doar sub formă de suveniruri care se vând turiştilor. Pe câmpurile cu 
cactuși, însă, sau în satele retrase la marginea lor, sunt ceasuri în care faţa 
aridă a zeului Ploii nălucește și azi. 

Începută cu o trădare a zeilor, istoria Mexicului s-a reconciliat cu ei. S- 
ar zice că istoria nu-i ajunge mexicanului şi că mitul îi dă tot ce nu găsește 
înlăuntrul istoriei. De aceea pentru mexicani legendele nu fac parte, ca la 
alte popoare, doar din patrimoniul lor cultural. Ele nu sunt, pur și simplu, 
povești. Sunt extrase, parcă, din viaţa trăită azi, contaminate de ea, 
amestecate cu ea. 

D. zicea că în mit pașii timpului trec, aproape nesimţiţi, ca pașii unui 
jaguar. Cum să-i auzim şi noi ceilalţi? Se pare că tot ce mai putem înțelege 
noi, care am "civilizat" mitologia, în sensul că am închis-o în biblioteci, 
sunt "miturile" moderne: succesul, viteza, eficienţa... În ceea ce privește 
miturile vechi, ne mulțumim să procedăm ca maimuţele care aruncă miezul 
bananei şi agită cojile. 


capul de olmec 


Un muzeu ciudat, într-adevăr. Noaptea prăbuşită peste eucalipţi aţâță 
imaginaţia. Cărările urcă şi coboară prin pădure şi mă surprind temându-mă 
de şerpi. Apoi, "capetele de olmeci" pe care le vedem la lumina lanternei 
îmi amintesc ce zicea Laertes: "cel mai bun străjer este frica”. Şi nu doar 
din pricina întunericului. 

Capetele colosale cioplite în bazalt şi găsite în pădurile mlăștinoase din 
La Venta par rostogolite de pe un eşafod uriaș. Falsă impresie. Căci nici 
unul din aceste capete nu a căzut de la vreo statuie. Toate au fost gândite așa 
cum arată acum, fără trup. Din motive necunoscute, pe sculptorii olmeci nu 
i-a interesat omul în ansamblu. Şi, tot din motive necunoscute, nu și-au dat 


frâu liber imaginaţiei. Asemănarea dintre capetele găsite în La Venta este 
atât de mare, încât s-ar putea crede că reprezintă aceeaşi faţă. Au pleoape 
grele, ochi implacabili şi reci, nas turtit, cu nările umflate, buze groase și 
dispreţuitoare. Expresia e dură. Puțin feroce chiar. Brutală, în orice caz. De 
aproape trei metri în înălțime și cântărind, probabil, zeci de tone, capetele 
gigantice pe care le văd, uimit de dimensiuni, reprezintă triumful artei 
olmece, dar, pe măsură ce le privesc, am o tot mai limpede senzaţie de 
disconfort. Nicăieri n-am întâlnit o artă mai insolentă. Un dispreţ rece 
emană din figurile sculptate în bazalt. O energie brutală, neînduplecată 
pentru care mila e o vorbă goală. Sfârșesc prin a bănui că olmecii au avut 
despre slăbiciune o idee care mă îngrozește. 


Aflu că aceste "capete" au o istorie misterioasă, în regiunea unde au fost 
găsite nu s-a descoperit nici o carieră de bazalt. Blocurile de piatră provin 
de la un vulcan, aflat la peste o sută de kilometri. Cum au fost transportate, 
însă, în junglă de o populaţie care nu cunoştea roata și carul? Şi de ce 
tocmai din materia care le lipsea cel mai mult și-au realizat olmecii 
capodoperele? Piatra era în mlaștinile din La Venta un lux şi cu atât mai 
mult stupefiază proporţiile acestor sculpturi. 

De fapt, întreaga problemă olmecă e o taină. A spune azi despre un obiect 
că e de proveniență olmecă înseamnă a spune că nu se știe nimic sigur 
despre originea lui. Se pare că aceste capete monumentale și stranii au fost, 
ca şi jaguarul, obsesia unui popor de sculptori. Acum se cunosc 
douăsprezece. Altele vor fi fost pentru totdeauna înghiţite de junglă și de 
mlaștini. 


despre trecut 


Trecutul Mexicului e plin de asemenea "pete albe ". Ele ne împiedică să 
facem o legătură clară între bestialitatea zeilor azteci şi delicateţea 
melancolică a unui cântec aztec care pare murmurat de Hamlet: "Am venit 
numai să dormim/Am venit numai să visăm/ Nu-i adevărat, nu-i adevărat/ 
Că am venit să trăim pe pământ". 


Înţeleg de ce spaniolii au dărâmat 'Tenochtitlanul şi i-au astupat 
canalele. Înţeleg de ce aztecii, pe la mijlocul secolului al XV-lea, și-au 
distrus ei înșiși manuscrisele ca să uite că fuseseră vasali. Dar "petele 
albe" nu sunt, propriu-zis, "pete albe". Doar că se sustrag istoriei, care nu 
e doar proces verbal. 


fluturii 


Tatle explica frumos fluturii sculptați, pe frunte și pe piept, în sculpturile 
luptătorilor tolteci. 

— Fluturele, senor, este spiritul morţilor întors între cei vii. lar regele 
nostru poet Nezahualcoyotl zicea că fluturii bat din aripi ca palmele unei 
femei ce face tortilla. Copil fiind, eu am învăţat de la Quetzalcoatl că, pe 
frunte, ei îi călăuzesc pe luptători, iar, pe piept, le apără inima. 


Nimic nu m-a emoţionat până acum în Mexic ca fluturii proliferaţi pe 
statui, pe frunţile şi pe piepturile luptătorilor. Ei îmblânzesc măștile care i- 
au îngrozit pe spanioli. Între eucalipţii care împiedicau luna să lumineze 
sculpturile în pădurea-muzeu de unde ne întoarcem (notez aceste gânduri în 
timp ce șoferul aşteaptă un pasager "rătăcit"), m-am întrebat dacă, 
înarmând-o pe Athena, grecii i-au dat înțelepciunii armele cele mai 
potrivite. 


Muzeul "clasic" din Villahermosa, neașteptat de bogat, ne-a fost arătat 
prea târziu. Aproape de miezul nopţii. După ceasurile petrecute printre 
arbori tropicali, cu sculpturi văzute la lumina lanternei, n-am fost capabil să 
fac saltul la un muzeu obișnuit. Am parcurs în grabă sălile cu un sentiment 
de intoxicație estetică, dar și cu regretul că am ratat o şansă pe care destinul 
nu mi-o va oferi a doua oară. Villahermosa nu e un oraş unde poţi spune: 
"Sper că data viitoare voi avea la dispoziţie mai mult timp". Niciodată nu 
mi-a plăcut să văd un muzeu în grabă și, culmea ironiei, îmi dădeam seama 
că muzeul "clasic" din Villahermosa merită să-i consacri, cel puţin, o zi 
întreagă. 


În drum spre hotel, a trebuit să ocolim din nou o stradă pe care e interzisă 
circulaţia; o stradă din centrul orașului, liniștită, aproape neverosimilă, 
ferită de performanţele motocicliștilor care încearcă rezistența ţevilor de 
eșapament sau a şoferilor totdeauna gata să arate la volan că orgoliul de a fi 
un macho* nu e o simplă legendă. 


* Cum să traduc acest cuvânt? El înseamnă mai mult decât, orgoliul de a te comporta ca un 
bărbat. E o categorie a psihologiei mexicane. Se dă exemplul unui șofer care, întrecându-se cu un 


tren, n-a cedat nici când asta a însemnat viaţa a şaizeci de pasageri. 


de ce nu? 


Descopăr că tot ce-am crezut despre fluturi e fals. Citesc undeva: "Pe 
spate, mantaua lui Moctezuma era ornamentată cu un fluture al cărui corp 
era imitat din aur, iar aripile din pene verzi de pasăre. Fluturele de aur era 
simbolul lui Itzpapalotl, zeul aztec al războiului". Așadar, luptătorii purtau 
un fluture pe piept nu pentru a fi apăraţi, ci pentru a fi mai agresivi. 

Probabil, nu e singura idee greșită cu care am venit din Mexic. Dar nu- 
mi displace gândul că m-am înșelat. Ipoteza că aztecii ar fi putut imagina 
un scut sub forma cea mai fragilă, a unui fluture, nu mi se pare deloc 
vrednică de dispreț. Și mă întorc la ea. Porque no? 


fascinația junglei 


Odată reîntorși la hotel, nefiindu-mi somn, mă hotărăsc să fac o baie în 
piscina amenajată în aer liber, care are o formă curioasă, semănând cu un 
şarpe încolăcit. 

E trecut de miezul nopţii. În aer pluteşte o febră subversivă, de veritabil 
sud tropical. Şi parcă insomnia junglei se prelinge până aici. Mâine, în 
sfârşit, voi vedea şi eu de aproape cum arată o junglă. Vom fi în mijlocul ei. 


Curios e că, fără să am înclinații de explorator și nici gusturi exotice, 
jungla mi-a solicitat totdeauna imaginaţia. Nu în sensul că aş fi dorit să văd 
una de aproape sau să fac câţiva paşi printre trunchiurile căzute la pământ 
acaparate de ierburi şi de liane, pentru a simţi amestecul de mister și 
pericol, de putreziciune și viață bestială. Sunt prea comod pentru o 
aventură. Și prea prudent pentru a mă expune să fiu mușcat de un şarpe 
veninos. Jungla m-a atras prin ceea ce o apropie de un labirint. Mi-a dat 
același sentiment de uşoară panică, de risc, învăluit în junglă de mirosuri 
grele, care te pot face, cred, să uiţi de primejdii. 

Dar lumea în care trăim nu este, oare, și ea junglă? O junglă civilizată, e 
drept, în care ipocrizia a pus o oarecare ordine, dar în care nu cel mai bine 
dotat are câștig de cauză. Și nu știu ce e de preferat. O selecţie naturală 
sinceră, ca în junglă, sau una cu instincte deviate. 

Ridic privirea, dar, cum se întâmplă de obicei în oraşe, cerul e absent. 
Există ploi, există soare, există noapte şi există zi, dar toate emană parcă din 
ziduri, sunt o prelungire a zidurilor. Aerul e îmbâcsit de o pâcla fină şi am 
senzaţia că va ploua. Sau chiar plouă? Parcă a tremurat luciul apei. 
Insomnia nopţii tropicale dă vântului, când adie, un sunet bizar, de cântec 
de sirenă venit din junglă, insistent, insidios, ca mirosul de copal. 

Rămânem aici doar o noapte. Mâine, înainte de prânz, vom fi la 
Palenque, celebrul "oraş" pustiu situat în inima junglei, cu ruinele sale 
părăsite la care visează toţi cei pasionaţi de civilizaţia maya, de când un 
american cu patima antichităţilor le-a descoperit. Acesta a străbătut jungla, 
împreună cu un desenator şi cu câţiva însoțitori, afundându-se într-o 
vegetaţie luxuriantă (ţin minte şi acum detalii din aventura lui Stephens)... 
pădurea virgină şi perfidă, ţipetele maimuţelor şi papagalilor, călăuzele 
tăind cu cuțitul lianele, exploratorii istoviţi, crezând din ce în ce mai puţin 
în şansa lor, când, deodată, sub plantele care barau drumul au descoperit o 
stelă impunătoare, acoperită cu hieroglife ciudate... apoi altele, ruine 
aproape devorate de pădure, unele prinse, înlănțuite de rădăcinile şi de 
ramurile arborilor tropicali... Întâmplarea bizară cu indigenul care s-a 
apropiat în zilele următoare declarând că era "proprietarul" junglei unde 
fuseseră descoperite monumentele... şi, în sfârşit, piramida înăbușită de 
mărăcinişuri și de arbori ceiba... pietre enigmatice despre care lumea nu ştia 
nimic, nici despre civilizaţia care le lăsase în urma ei (toate acestea se 
petreceau prin 1840, parcă)... ruinele unui oraș părăsit în desișul junglei ca 
epava unei corăbii misterioase în fundul mării... de unde venise? de ic 


naufragiase?... desenatorul plin de noroi, cu mânuși în mâini și cu capul 

îmbrobodit ca să se apere de țânțari, făcând schițe, chinuindu-se să 

reproducă fizionomia unui idol ironic... Nu-mi amintesc exact dacă era 

vorba chiar de ruinele de la Palenque, dar, oricum, peste tot în acest ţinut 

exploratorii s-au văzut siliți să-și facă drum cu securea în mână prin liane... 
Aud din nou cântecul de sirenă al junglei. Mă decid să înot. 


legendă maya 


Zeii au creat mai întâi vegetația. Apoi, animalele, păsările, șerpii. Și le- 
au cerut acestora să păzească plantele. Când au văzu că animalele nu le 
pot pronunţa numele, s-au hotărât să-i creeze şi pe oameni. La început i-au 
sculptat din lemn. Dar aceste păpuși însufleţite s-au dovedit de o mare 
cruzime. Zeii s-au scârbit și au provocat un potop, după care și-au zis să 
facă o nouă încercare. Au luat porumb galben și alb şi au făcut o pastă. Din 
această pastă au modelat, mai întâi, patru bărbaţi. De teamă să nu semene 
prea mult zeilor, Hurakan le-a suflat un abur peste priviri ca sa nu vadă 
decât ceea ce e în jurul lor. Apoi, în timpul nopții, zeii au creat și patru 
femei. 


jungla 


Cer, în continuare, pâclos, dimineață posomorâtă. Lăsăm în urmă 
ultimele case din Villahermosa, îndreptându-ne spre junglă. 

Străbatem în câteva ore, pe o șosea, distanța pe care alţii, ca să vadă 
rubinele de la Palenque, au străbătut-o zile în şir, cu mijloace istovitoare, 
traversând păduri şi mlaștini, epuizați de sete. 


M-am sculat cu o migrenă, iar acum sunt ameţit din pricina serpentinelor. 
Mai e şi excesiv de cald. Se pare că din nou n-avem aer condiţionat. 

O ultimă serpentină și, într-o poiană însorită, asediat din toate părţile de 
junglă, apare cel mai misterios șantier arheologic din Mexic. 


Autobuzul rămâne la umbră să ne aștepte câtă vreme vom umbla printre 
ruine. 


Dincolo de incinta arheologică e o pădure în delir. Deşi n-am nici un 
motiv să mă tem, încerc o senzaţie de pericol. Vegetaţia desfrânată care 
împresoară ruinele mă trimite cu gândul la șerpii boa ce-și înghit prada şi pe 
urmă dorm, așteptând s-o digere. Îmi amintesc desenul lui Saint-Exupéry 
din Micul Prinţ. Înlăuntrul şarpelui boa nu se mai află un elefant, ci o 
piramidă, temple... şi noi. 

Zâmbesc, dar privirea îmi fuge mereu spre marginea poienii de unde 
răzbat parfumuri pătrunzătoare, ţipetele unor păsări necunoscute și un ţârâit 
insistent care ciuruie liniştea. Pădurea tropicală colcăie, parcă, de 
ameninţări. O întreagă literatură m-a pregătit, de altfel, să n-o pot vedea cu 
ochi normali. Aventuri, liane, capcane la tot pasul, toate mi se învălmășesc 
prin minte. 

Dar, la urma urmei, de ce socotim jungla o pădure patologică? Ea e un 
triumf al vieţii. Şi nu e stimulată cu îngrășăminte chimice, cum obișnuim 
noi, în Jungla civilizată”, să ajutăm plantele. E mai multă sănătate într-o 
junglă decât în toate livezile şi grădinile noastre, ordonate, îngrijite. Jungla 
e un mic paradis încâlcit unde Dumnezeu nu și-a făcut timp să intervină sau 
n-a vrut, lăsând vegetaţia, animalele şi păsările să se bucure de soare și de 
ploile tropicale, dar mai ales de libertate. În acest paradis se şi moare. 
Plantele camivore atrag insectele prin strălucire și parfum, iar pe cărările 
umblate de sălbăticiuni or fi destule hoituri cu rămășițe de carne putrezită 
pe schelete. Dar viața, cu sevele gâlgâind, se dovedeşte mai puternică. Pan 
ar renunţa, probabil, aici, să cânte din nai. Ar simţi nevoia unei fanfare. 

Undeva trebuie să existe şi Minotaurul în acest labirint vegetal. Sau e un 
"tic" tentaţia mea de a socoti "labirint" tot ce imaginația umple de pericole? 
Dacă-i aşa, îmi place să cred că zeii mayașilor au suflat şi peste mine un 
abur, cum au făcut cu primii oameni, ca să pot scuza teama de a mă avânta 
puţin în junglă. Mă mulţumesc cu ceea ce pot să văd aici; cerul strălucitor şi 
ruinele arzând cenușiu în amiază. 

Moleşit de lumina amiezii, mă întind în iarbă. Bine că mi-a trecut 
migrena. Închid ochii şi mă las în voia gândurilor. Ce-mi voi aminti mai 
târziu de la Palenque, dacă mi-aş pierde jurnalul? 


Mă surprinde să aflu că la Palenque cad cele mai mari precipitaţii din 
Mexic. E un fel de pol al ploilor aici. Tocmai căldura și ploile au aţâţat, 
însă, vegetaţia să crească agresiv. Palmieri înalți, cedri, liane prin care 
alunecă șopârle, orhidee sălbatece se încâlcesc și, chiar mai mult decât 
vestigiile civilizaţiei maya, jungla pare să fie adevărata enigmă aici. 

Cu excepția cărărilor, incinta e plină de iarbă. Pe un dâmb, lângă un 
templu, un om taie cu o machete bălăriile ce ameninţă zidurile. Bălării în 
care cresc flori cu petale grase și din care se ridică un miros neplăcut de 
piatră putrezită. Respinsă continuu, de când s-a deschis aici șantierul 
arheologic, jungla n-a fost "cuminţită”. Stă la pândă, parcă, așteptând să-și 
înghită prada. În fiecare lună trebuie tăiate ierburile care ameninţă să 
cotropească incinta. Hrănite de ploile calde, ele constituie un real pericol 
pentru ruine. 


Altă legendă maya. Când omul nu s-a mai târât, a văzut la picioarele lui 
un şarpe mort. Pe urmă, a căzut lângă el în iarbă o pasăre moartă. Ca să nu 
se mai teamă, a ridicat acolo o piramidă. 


Cerul s-a limpezit. E o zi splendidă acum, f[ră nici un nor, iar lumina 
triumfa, pașnică, şi asupra junglei şi asupra ruinelor. Asta îmi voi aminti, 
probabil, de la Palenque; că am văzut un loc de care nu se apropie (când e 
soare, cel puţin) moartea, acest coyot bătrân și înfometat, cum ar spune 
Tatle. 


despre frică 


Se zice că unele triburi din Mexic consideră frica o boală care poate fi 
tămăduită de tămăduitori ai fricii. Mi-ar fi plăcut să aflu cum se produce 
vindecarea și în ce măsură cel vindecat capătă și alt curaj decât acela de a- 
şi mărturisi frica. Începutul oricărei îndrăzneli, cred eu. 

Dacă, la Palenque, aș fi îndrăznit să pătrund în junglă, m-aș fi lămurit, 
probabil, că greşeam comparând-o cu un labirint. Eroare pe care au făcut- 


o şi alții, am impresia, asemuind încâlceala lianelor cu coridoarele 
labirintului şi fiarele sălbatece din junglă cu Minotaurul. Or, într-un 
labirint, altceva e important. El are un centru. Acolo vrea să ajungă cel 
care pătrunde într-un labirint. Dacă nu se rătăcește, dacă reușește să 
găsească un drum și dacă are curajul să-l urmeze, el se apropie de scopul 
pe care şi l-a fixat. În junglă, însă, nu există nici o ordine. Acolo triumfa 
dezordinea. 

Nu zic că nu există ordini de care mă tem, dar, cu siguranţă, frica e mai 
rea când n-ai nici şansa de a înţelege, nici pe aceea de a fi înţeles. 


Palenque 


Ghidul are același ten măsliniu ca Enrique. E mai gras, poartă ochelari 
fumurii și o pălărie de pai cu boruri mari ca să-l apere de soare. S-a 
obișnuit, se pare, cu turiști cărora le spune poveşti. Unii îl ascultă cu o 
ureche distrată, dar sunt şi naivi care cred orice li se spune. Pe mine mă 
amuză. Nu sunt specialist în civilizația maya şi n-am venit în Mexic ca să 
aflu ce scrie prin pliante. Mă interesează, mai degrabă, să bănui ceea ce nu- 
mi poate garanta nimeni că e real sau fals. De aceea nu mă deranjează câtuşi 
de puţin nici când bate câmpii. M-aș fi aşteptat să-l văd zâmbind acum 
câteva clipe, în vreme ce ne asigura pe un ton foarte serios că "preoții maya 
ştiau că pământul e rotund": Dar nu, şi-a jucat ca un cabotin experimentat 
rolul. Și pe măsură ce mă conving că-i place să introducă în profesia lui 
fantezia (poate, se plictiseşte să repete aceleași vorbe în fiecare zi!), îmi 
devine mai simpatic. Căci n-am nici un chef să aud de la el date seci, 
pedante, despre numărul treptelor piramidei ori despre cantitatea de piatră 
folosită de constructori. Prefer să considere treapta pe care s-a oprit o scenă 
şi să vadă în noi niște spectatori ocazionali. 

Tocmai ne-a povestit că sunt locuri în Mexic unde sfinţii, dacă se arată 
dispuși să facă miracole, sunt răsplătiți de credincioşi. Sunt îmbrăcaţi în 
zece sau mai multe costume suprapuse și împodobiţi somptuos. Dacă, 
dimpotrivă, se arată surzi la toate rugăminţile care li se adresează, sunt 
azvârliţi într-un colț al bisericii. 

A mai urcat o treaptă şi, făcându-și vânt cu pălăria, ne-a comunicat că 
multă vreme nu s-a ştiut nimic despre ruinele de la Palenque. Cortes a trecut 


la câţiva kilometri de aici, însă, nici el, nici cei care îl însoțeau n-au bănuit 
că undeva în pământ se afla un oraş mort. De fapt, nici azi nu se cunoaște 
numele acelui oraș. Palenque este numele unui sat vecin, Santo Domingo 
del Palenque. 

Bineînţeles, ca un bun mexican ce este, omul nu pierde prilejul de a 
amesteca legendele cu faptele istorice reale, fără grija de a le nuanţa. După 
ce ne-a explicat, vizibil încântat, că unii dintre cei care au văzut ruinele de 
aici înainte de Stephens au crezut că proveneau de la un trib egiptean, ne-a 
vorbit despre un explorator ciudat, un oarecare conte de Waldeck, care a 
locuit prin 1830 într-un templu, ce poartă şi azi numele "templul contelui”. 
Am reţinut, de asemenea, povestea unui căpitan spaniol care a venit la 
Palenque, în căutare de aur. El a declarat în raportul său către regele Spaniei 
că a atacat construcţiile cu bare de fier și securi și că graţie perseverenţei 
sale nici o uşă și nici o fereastră n-au rămas nedesfăcute, nici un zid întreg; 
că fiecare încăpere şi fiecare pasaj subteran au fost străpunse pe o adâncime 
de două sau trei prăjini. Din fericire, raportul acestui căpitan către suveranul 
său era în bună măsură mincinos. Cel care l-a scris a exagerat copios. 

Stimulat, poate, de lipsa de scrupule a căpitanului spaniol, ghidul ne 
spune, apoi, povestea unui prinţ care nu suporta să i se vorbească de boli și 
de moarte. Nimeni n-a îndrăznit să-i atragă atenţia când a izbucnit o 
molimă. Și, când el însuși s-a îmbolnăvit, toţi se prefăceau că-l socotesc 
sănătos. Doctorii n-au cutezat să-i dea vreun leac, astfel că prinţul a murit. 


Duelul dintre piatră și junglă a început, se pare, aici cam în vremea când 
la noi dacii îl uimeau pe Herodot. Mai întâi, piatra a triumfat. A fost epoca 
de construcţie a acestor piramide și a templelor din vârful lor. Un mileniu 
după aceea, din motive necunoscute, s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat și 
la Teotihuacan. Orașul a fost părăsit. A fost lăsat să moară devorat de 
junglă. De ce? Într-o zi, pe aceste trepte n-a mai urcat nimeni. Ele au rămas 
la discreţia vântului, a ploilor şi lianelor. În timpul când în Europa domnea 
Evul mediu, la Palenque a reînceput domnia junglei. Arborii tropicali şi-au 
înfipt rădăcinile în piatra moale, poroasă, aleasă astfel pentru a facilita 
basorelieful, ruinele au fost inundate de ierburi, măcinate de umezeală, iar 
păsările au început să cânte deasupra lor îmbătate de parfumuri putrede. 
Ceea ce s-a întâmplat la Roma datorită barbariei, s-a întâmplat la Palenque 
datorită junglei. 


răzbunarea junglei 


Ulterior, m-am lămurit că motivele pentru care orașul a fost părăsit nu 
sunt chiar atât de necunoscute. Ca și aztecii, mayaşii cunoșteau mai bine 
cerul decât pământul. Au creat cel mai exact calendar și calculau cu o 
precizie uluitoare eclipsele, dar nu cunoșteau plugul, ceea ce îi obliga să 
practice o agricultură care secătuia pământul. Înaintea ploilor, ei tăiau 
arborii din junglă şi le dădeau foc. Apoi, după trecerea ploilor, făceau cu 
ajutorul unor ţăruși găuri în pământ, semănând în ele. Cu timpul, 
pământurile cultivate astfel se vlăguiau și mayașii trebuiau să-și împingă 
lanurile tot mai departe. Într-o zi, se vedeau nevoiţi să-și părăsească 
așezările, să se mute, să defrişeze alte păduri, să le dea foc, să ridice alte 
locuinţe şi temple. Toată istoria mayaşilor e în această continuă hăituire a 
pădurilor. Dar pădurile se răzbunau crescând torențial peste urmele 
orașelor părăsite. Soarele și ploaia tropicală le ajutau să renască, să atace 
piatra, să-şi ia revanșa asupra istoriei. 


Palenque, singur 


Soarele năucitor ne sileşte să ne facem coifuri de hârtie, ca să ne ferim de 
riscul unei insolaţii. Neobișnuiţi cum suntem cu asemenea călduri toride, 
primejdia există, într-adevăr, mai ales că ne învârtim tot timpul în lumină. 
Jungla e, cum ziceam, foarte aproape, la câţiva pași, împresoară incinta 
arheologică din toate părţile. O asediază, practic. Acum e tăcută, ameţită și 
ea de zăduf. Abia, uneori, se aude ceva, ca răsuflarea grea a unui animal. Cu 
toate acestea, nimeni nu se duce să stea la umbră. 

Cum mi s-a făcut cumplit de sete și nu mai am nici o sticlă cu băutură 
răcoritoare, mă desprind din grupul care se ţine după ghid și mă îndrept spre 
marginea poienii unde am aflat că ar curge un râu. Curge, într-adevăr. Apa e 
limpede, ca în râurile de munte, dar e clocită. Mă spăl, totuşi, pe faţă, să mă 
şterg, cel puţin, de transpiraţie, apoi mă aşez pe o piatră rituală de sacrificii 
care dogorește. 


Oare ce zi e azi? Am cam pierdut legătura cu calendarul. După o scurtă 
recapitulare a zilelor petrecute în Mexic, mă lămuresc că azi e joi. Aşadar, 
am intrat în a doua jumătate a "săptămânii aztece”. 

Eram la mare când am pus capăt dubiilor în legătură cu călătoria asta. 
Câteva zile mă zbătusem între "da" şi "nu". Teama de a zbura cu avionul 
douăsprezece ore mă împingea să dau înapoi. Dar când o să mai am 
vreodată ocazia de a ajunge în Mexic? mă întrebam, apoi. În cele din urmă 
m-am decis, și iată-mă acum în cea mai vestită zonă arheologică din Mexic. 
Stau pe o piatră de sacrificii, cu un coif de hârtie caraghios pe cap, 
ascultând zgomotul unui râu care curge în apropiere. Otrava subtilă a 
tropicelor mă predispune, văd, la lene şi la reverie. 


Un vers din cântecul aztec pentru Zeiţa-Mamă zice că de pe aceste 
tărâmuri îşi trage originea moartea. Și piramidele de la Teotihuacan și cele 
de aici vorbesc despre moarte ca sursă şi condiţie a vieţii. Numai sacrificiile 
prelungeau ceea ce nici zeilor nu le stătea în putere. Piramidele au devenit, 
între timp, "vestigii", dar și azi Mexicul depinde, sufletește, de ele. 
Mexicanul n-are libertatea de mișcări a vecinului său american care, 
netrăgând după el decât un trecut subţire, care nu depășește fotografiile 
dintr-un album mai vechi de familie, se poate mişca în voie. Or, chiar dacă 
nu vine niciodată la Palenque, mexicanul duce, fără să vrea, ceva din umbra 
ruinelor în ideea sa despre viitor. Poate că asta explică și gradul de 
civilizaţie diferit din America și din Mexic. 


Mă uit în jur la templele construite pe piramide și încerc să rezum... 
"Templul Craniului" (numit astfel după un relief în stuc reprezentându-i pe 
zeul morţii), "Templul Jaguarului" (oficial "Templul Leului”, nume rămas 
de la contele de Waldeck care nu se sinchisea de diferența dintre lei și 
jaguari), "Templul Soarelui" (pe fiecare latură e sculptat un preot aducând 
ofrande soarelui, care e susținut de două lănci încrucișate), "Templul 
Contelui", "Templul Inscripţiilor”, "palatul"... Multe basoreliefuri... Pasărea 
sacră quetzal, un fir de porumb plantat într-un vas de jad (simbolul apei), o 
mască, semne astronomice, un personaj saşiu (defect foarte apreciat de 
mayaşi care puneau amulete între ochii noilor născuţi ca să devină sașii), un 
disc al lunii, un șarpe, Chaac (zeul apei la mayaşi), hieroglife (care așteaptă 


un Champollion al scrierii maya), Bolontiku (zeul nopţii), o ceremonie de 
pedepsire, un T. (simbolul zeului vântului), vulturi păstrând încă urme de 
albastru şi roşu (la apogeul său oraşul era colorat), zeul porumbului (venerat 
de toate triburile din Mexic pentru motive lesne de înţeles, dacă ne gândim 
că şi azi porumbul deţine un loc esenţial în hrana locuitorilor de aici)... Cea 
mai înaltă piramidă e cea deasupra căreia se ridică Templul Inscripţiilor. În 
1949, arheologul mexican Alberto Ruz a descoperit aici, sub lespezile de la 
intrarea templului, o scară ce cobora înlăuntrul piramidei. I-a trebuit 
aproape un an ca s-o degajeze şi să ajungă la un tunel, urmând drumul arătat 
de un șarpe sculptat în piatră. După trei ani de aşteptare încordată, în care a 
avansat centimetru cu centimetru, savantul mexican a pătruns într-o criptă 
unde se afla un imens sarcofag supravegheat de treisprezece secole, în 
tăcere, de zeii morţii. Deschizându-l, a găsit un nou sarcofag, iar înlăuntrul 
acestuia osemintele unui personaj enigmatic, probabil un prinţ, înmormântat 
într-un stil demn de faraoni, cu toate bijuteriile sale, purtând o mască de 
mozaic cu ochi de obsidian. Era o descoperire senzaţională. Nimeni până 
atunci nu pusese la îndoială că între piramidele faraonilor și piramidele din 
Mexic există o deosebire esenţială, de scop. Cele din Mexic nu conţineau 
nici un sarcofag. Așadar, nu erau necropole. Ele avuseseră o cu totul altă 
funcţie decât în Egipt, servind drept bază pentru temple și pentru ritualurile 
sacrificiilor. Și deodată acel cavou stupefiant... Nicăieri în altă parte 
arheologii n-au găsit în piramidele din Mexic vreun tezaur sau vreo altă 
necropolă, dar un semn de întrebare există acum... 


În clipa când templele au fost acoperite odinioară de pădurea tropicală, s- 
a petrecut aici exact ce s-a petrecut când Forul roman, invadat de iarbă, a 
devenit târg de vite. Fără să vrea, omul care taie bălăriile transformă de 
aceea incinta arheologică într-un amfiteatru și gestul său într-o demonstrație 
filozofică... O, ce prelegeri ar fi putut rosti aici, profeţii zădărniciei! Ce 
scenă admirabilă pentru a vorbi despre deşertăciune ar fi avut în altarele de 
piatră putrezite sub liane şi în templele abrutizate de junglă! Acum, ei nu 
mai au ce căuta în Palenque. Ruinele nu mai sunt o tribună potrivită pentru 
ideile lor. 


Mă consider norocos. Puteam nimeri aici într-o zi ploioasă, când ploaia 
ar fi domnit peste pietre, cum a vrut s-o facă jungla. Ce mi-ar fi spus 
Palenque atunci? Nu ştiu. În schimb, azi lucrurile au un limbaj vital. Aceşti 
arbori toropiţi de căldură, aceste păsări care zboară pe cerul limpede de 
septembrie, intimidează scepticul din mine. Văd o calitate în faptul că, în 
ciuda unui tot mai apăsat sentiment al relativităţii, n-am ajuns niciodată în 
tabăra celor dezgustaţi de viaţă. Și, cât de limpede e lecţia pe care o oferă 
acum aceste piramide din mijlocul junglei! Palenque nu face decât să 
simplifice lucrurile pentru cei grăbiţi. Lumea e plină de urmele celor care au 
crezut în ceva. Nicăieri nu există cea mai derizorie mărturie lăsată de cei 
care n-au făcut decât să spună "nu". 


Statuile sunt dintr-o piatră moale, cretoasă, care se găseşte și azi din 
abundență în această regiune. Piatră uşor de lucrat, amănunt important 
pentru nişte sculptori ce foloseau unelte rudimentare, dar expusă să cadă 
mai repede victimă timpului. Colorate la început, statuile au fost 
demachiate de ploi și numai analizele micrografice ale pulberii din porii 
pietrei mai pot restabili figurile originale. 

În timpul lucrului, artistul maya era considerat sacru. Trebuia să-și 
abandoneze familia şi să se închidă într-o împrejmuire, făcută anume pentru 
asta în curtea templului, unde lucra cu dalta sa de piatră şi cu măciuca de 
lemn, urmând o dietă riguroasă, constând din câteva tortillas uscate şi 
câteva căni de apă pe zi. La sfârşit, când sculptura era dusă în cartierul 
preoților pentru a fi pictată, sculptorul își puţea relua viața normală. 


Și aici Tatle şi-ar aduce aminte cum s-au întâmplat toate. "Eu — zicea el 
în tragedia văzută la Ciudad de Mexico — sunt ca florile de pe ruine, peste 
tot am același înţeles". 


Plecăm. Copacii se răresc, câmpul şi pășunile triumfă din nou. Lăsăm în 
urmă fascinantul muzeu în aer liber de la Palenque și omul care taie iarba, 
apărând parcă amiaza. Amiaza? Nu, o idee. 


arta și strada 


Arta coborâtă în stradă, ca în pictura murală mexicană, suprimă pragul 
muzeului. Nu mai așteaptă să fie căutată, ci caută ea. Pietonul se trezește 
brusc transformat în spectator. 

E un gest care poate părea imprudent. În sala de muzeu, chiar cei care 
nu respectă arta o privesc cu respect. Muzeul e un refugiu, dar şi un templu. 
El desparte, dar şi ocrotește. În schimb, în stradă, privitorul este eliberat de 
orice datorie față de artă. Poate chiar să întoarcă spatele zidului pictat şi 
să urmărească alergătura mașinilor. Nimeni nu-l mai judecă pentru lipsa de 
interes. Strada n-a devenit muzeu, ci a rămas stradă. Arta înfruntă acum 
umilinţa de a fi privită în fugă dintr-o stație de autobuz sau de a fi tratată 
ca simplu decor. 

Dar sub această aparentă umilință nu e decât o ambiţie mai înaltă. 
Pictura a coborât de pe soclu, pentru a nu mai depinde de el. Renunţă la 
privilegiul de a fi ocrotită, pentru speranţa de a fi mai aproape de viață. 
Muzeul-seră e înlocuit cu clima străzii. Riscurile ascund tot atâtea șanse. 

Sunt ispitit să cred că pictura mexicană a coborât în stradă din aceleași 
motive care l-au determinat pe mexican să-și trăiască din plin sărbătorile. 
Așadar, nu numai pentru a se apropia de public, pentru a-l face pe pieton să 
devină spectator, ci și pentru a ieși ea însăși din singurătate. Muralismul 
mexican mi se pare de aceea un fel de fiesta a artei. 


ploi tropicale 


Noaptea pe drum începe să plouă din nou. O ploaie agresivă, violentă. De 
când am plecat spre sud am cunoscut o adevărată antologie a ploii. N-au 
lipsit ploile torențiale, sălbatece, dar nici una n-a fost atât de dezlănţuită. 
Autobuzul abia îşi taie drum prin lianele ei. Farurile sunt parcă securi 
luminoase cu care autobuzul își face loc prin această junglă lichidă ce 
amenință să ne acopere, în vreme ce noaptea e sfâșiată de fulgere. Şerpii 
electrici care au înnebunit pe cer umplu întunericul de o panică tulbure, 
dându-ne senzaţia că ne afundăm într-o noapte primordială, unde totul e 
înfricoşător și sublim. Șacalii stau probabil acum cu ochii arşi de fulgere 


privind cerul și nimeni în junglă nu mai îndrăznește să cânte sau să urle. 
Tunetele se prăbușesc poruncitoare, parcă să surpe noaptea, s-o transforme 
în ruine, s-o amestece cu ruinele Mexicului. Plutește în aer ceva tragic și 
primejdios, ca strigătele aztecilor din acea noche triste când spaniolii au 
fugit din Tenochtitlanul răsculat. Șoseaua străbate aşezări rare, ale căror 
nume nu le rețin, apoi aceeaşi singurătate neagră, îmbibată de apă și 
întărâtată de fulgerele care continuă să se vânzolească pe cer ca nişte reptile 
luminoase. 

Enrique tace, atent la drum, priveşte ploaia ce se prăbușește în parbrizul 
autobuzului și înaintăm mai departe spre un nume, căci despre Uxmal nu 
ştiu aproape nimic. Știu numai că şi acolo există o piramidă și probabil 
statui ale zeului ploii, tatuate de licheni, care în această noapte tresar din 
somn... Pe unde umblă oare 'Tatle acum? Probabil, adăpostit sub arcada unui 
templu vechi ascultă ploaia și se uită cum fulgerele luminează orbitele goale 
ale statuilor. 

Un nou tunet. Șoseaua e uneori desfundată și plină de apă, care nu mai 
are timp să se scurgă. Parcă și cactuşii ce apar uneori spectrali în lumina 
farurilor pe marginea șoselei au început să se umfle de apă. Dar în loc să 
răcorească aerul, să-l destindă, ploaia îl înfierbântă parcă şi mai mult. 


Ajungem târziu la Uxmal. Autobuzul se opreşte și suntem parcă prea 
obosiţi ca să mai putem coborî. Rămânem câteva clipe pironiţi pe scaune. 
Apoi ne hotărâm să ne dăm jos. 

Furtuna a rămas în urmă. Plouă mărunt acum, pietrişul scârțâie sub tălpi 
şi în bătaia farurilor se văd tufe de bambus și un palmier. Suntem la o 
hacienda, ni se explică. Şi abia acum observăm că nu e nici un oraş în jur. 
Restaurantul de la hacienda s-a închis. Nu mai găsim decât răcoritoare și 
alune pe care le ronțăim flămânzi. 


despre secetă 


Ploile vin și pleacă. Rămâne setea pământului. Ca una din acele amintiri 
pe care vrem în zadar să le expulzăm din memorie și care uneori ne dor 
fără nici un motiv aparent. Dincolo de ploi, e un pământ roșcat, cu cactuși 


crescuţi înalţi, aproape ca niște arbori, sub un cer gol, pe care soarele pare 
un fel de rană fierbinte. 

Pământul — în cea mai mare parte a Mexicului — suferă de o sete 
cronică, imemorială, ca o boală pe care ploile o tămăduiesc numai 
temporar. Când această boală reizbucnește, ţărâna capătă culoarea pietrei, 
pământul se zbârcește ca obrazul unui indian bătrân, iarba devine 
prăfoasă, cenușie și chiar cenușă. 

Și totuși, mexicanii au un fel anume de a vorbi despre secetă, 
surprinzător. Aproape tandru, aş spune, dacă nu m-aş gândi că această 
tandrețe e bizară, suspectă, subterfugiul cuiva care vrea să se arate și în 
faţa naturii primejdioase un macho... 


arbori de Yucatan 


Dimineaţa, privind pe fereastră, descopăr că nu există în împrejurimi, 
până în zare, nici o clădire. Numai o junglă scundă, de înălțimea aracilor de 
viţă de vie de la noi. Cineva povestește că în timpul nopţii a auzit de câteva 
ori şacalii urlând și s-a trezit. Aproape regret că am dormit bușştean. 
Niciodată n-am auzit cum se exprimă un șacal adevărat. 

Afară e o dimineaţă fără nici o umbră. Stau lângă tufele de bambus și 
simt cum, în lumina care năvăleşte la fel de violentă ca și ploaia de aseară, 
jungla, prinsă cu ghearele de piatra Yucatanului*, 


* Când spaniolii au debarcat prima oară pe țărmul peninsulei Yucatan, i-au întrebat pe indieni 
cum se numește ţinutul. Ei au răspuns Ciu than, ceea ce înseamnă "nu te înţeleg”. Spaniolii au 
început să numească peninsula Ciuthan, denumire care ulterior s-a transformat în Yucatan. (M. 


Stingi, Indienii precolumbieni) 


tace paralizată parcă de frumuseţea acestei dimineţi clare. Nu se mai aude 
sunetul de la Palenque. E o tăcere adâncă, de pustiu însorit. Din când în 
când, pe şosea trece câte o maşină. În rest, nimic. Şi chiar aceste mașini nu 
fac decât să accentueze senzaţia de singurătate. Nu ştiu de unde vin, încotro 
se duc, nu există indicatoare și am impresia bizară că nici n-are importanţă 
dacă se duc într-o direcţie sau alta. Fluturi grași, puternic colorați, nişte flori 
mov şi, ceva mai departe, ruinele secetoase de la Uxmal, care se văd de aici, 


întrerup pentru câteva clipe monotonia cursei lor, în timp ce aureola de foc 
a soarelui de Yucatan ne avertizează că zăduful de până acum n-a fost decât 
o glumă. 

Există, se spune, filoane bogate de apă undeva la mari adâncimi, 
adevărate fluvii subterane şi sterpe, dar la suprafaţă nu ţâșneşte nici un 
izvor. Mayaşii au trebuit să amenajeze adevărate cisterne naturale în 
depresiuni pentru a conserva apa puţinelor ploi ce cad în Yucatan. Cerul e 
limpede aproape tot timpul, ca acum, și fierbinte. Ceea ce explică această 
junglă pitică, aproape chircită, care pare degenerată. 

Dacă te uiţi mai atent, îţi dai seama că jungla a pierdut din înălțime 
pentru a câștiga în încăpățânare. Arborii au cedat locul arbuștilor, iar aceștia 
îşi înfig probabil rădăcinile ca niște tentacule, să soarbă fiecare picătură de 
apă disponibilă din solul calcaros, unde nu crește decât o vegetaţie 
sârmoasă, ceva mai mare decât un stat de om. Fastul pădurilor tropicale a 
rămas în urmă, ca şi ploile de felul celei de azi-noapte. 

Aud că în peninsula Yucatan nu există decât arbori plantați. Iată lucrul cel 
mai neașteptat pe care-l puteam afla venind la Uxmal. Obișnuit, în zilele 
precedente, să asociez tropicele cu luxul vegetal, mă izbește priveliștea 
aproape ascetică din jurul meu. La Palenque, vântul împrăștie singur 
seminţele, ploile hrănesc vegetaţia și o revarsă împotriva piramidelor. Aici, 
pământul stâncos, lipsit total de apă de suprafață, cere celui care vrea să 
planteze un copac adevărat să sape la o adâncime de mai mulţi metri, până 
ajunge la nervurile apelor din profunzime, să aducă pământ bun, să-l pună 
la rădăcină, să aştepte apoi câţiva ani și să spere. Astfel că un arbore de 
Yucatan este totdeauna opera unui om şi totdeauna rezultatul unei speranțe. 
Chiar aflu că aici se spune: unde există un arbore, există cu siguranță un 
om. Şi dacă la Palenque piramida și pădurea sunt în conflict, aici piramida 
şi arborii se găsesc în aceeași tabără. 

Arborii de Yucatan mă trimit cu gândul la tenacitatea și răbdarea cu care 
Braque desăvârşea, în ani de zile, un tablou. 


altă legendă maya 


Când cerul s-a îndepărtat de pământ, lianele care legau pământul de cer 
s-au rupt, paradisul a luat sfârşit şi oamenii au devenit muritori. 


Pentru a afla locul unde s-au rupt lianele, oamenii s-au hotărât să se 
folosească de păsări. Prima care a fost trimisă a fost o rândunică. Ea a 
atins cerul, dar n-a avut putere să pătrundă în el. A fost trimis atunci un 
porumbel. El s-a întors mut. 

Apoi, oamenii s-au hotărât să se folosească de arbori. Au plantat un 
eucalipt şi au cântat şi dansat zile în şir, în jurul lui, ca să-l facă să crească. 
De câte ori se opreau din dans și din cântat, se oprea și copacul din 
creştere. Dar la un moment dat crengile au început să se aplece spre 
pământ. Ele se alungeau, dar se întindeau pe jos în loc să urce. L-au 
părăsit şi au plantat O tulpină de bambus, cântând și dansând din nou. De 
câte ori se opreau și făceau o pauză, apărea un nod în prăjina de bambus. 
Aceasta creştea dreaptă spre cer, dar când a ajuns aproape de nori a rupt-o 
vântul. 


fântânile 


Dimineţile vin năpraznice în sudul Mexicului. Se trezesc mai întâi șerpii 
şi vulturii. Cei dintâi ies din ruine să se încălzească la soare. Ceilalţi dau 
ocoluri imperiale în văzduh, dezmorţindu-și aripile. 

Între ruine, cresc spini şi trandafiri sălbateci. Pe aleea ce duce la piramidă 
au răsărit urzici. Vorba unui poet mexican, moartea are gust de pământ. La 
picioarele mele lunecă din când în când șopârle. 

În apropiere, descopăr un puț secat. Prezenţa lui într-un loc unde sunt 
atâtea măşti ale zeului ploii mi se pare firească. Între fântâni ṣi piramide 
există, neîndoielnic, aici, o strânsă legătură. Apa pe care o visau cei strânşi 
în jurul piramidei la ritualuri o visau şi săpătorii de fântâni. Aceştia vroiau 
să obţină direct, imediat, ceea ce masa enormă a piramidei promitea mai 
solemn, dar mai vag. Prometeu, în Yucatan, nu s-ar fi urcat în cer să fure 
focul, ci să lege norii sau ar fi săpat fântâni. Căci apa este aici mai 
importantă decât focul. 

Mă mir deci că, în timp ce în faţa piramidei toată lumea se opreşte, 
nimeni nu dă atenţie acestei fântâni. Toţi sunt grăbiţi să urce treptele de 
piatră, dar nimeni nu pare dispus să observe că arborii și fântânile ne 
reamintesc în Yucatan acelaşi lucru și chiar mai bine decât ruinele. 


Lumina pare un tigru alb, în timp ce umblăm printre ruine cu coifurile 
noastre caraghioase de hârtie pe care nu le-am mai aruncat de la Palenque. 


Tatle 


Din seara în care am văzut "tragedia antropocosmică" inspirată de mitul 
lui Quetzalcoatl, m-am gândit deseori la Tatle și la vorbele lui, grave, dar 
rostite cu o inocenţă pe care n-o mai găsim decât la copii. Întrucât nu-mi 
mai aminteam foarte bine cum arăta în spectacol, i-am atribuit eu un chip. 
Întâmplarea a făcut să găsesc într-un album fotografia unui copil adevărat 
din Mexic care semăna, cumva, cu "ficţiunea mea". Aceeași privire 
bănuitoare și tristă. Am privit fotografia cu un sentiment bizar: că în Mexic 
e permis să-ți închipui un copil în vârstă de câteva veacuri. 


filozofia "macho" 


Excedat de soare, mă aşez pe una din pietrele ruinelor de la Uxmal. 
Privesc în jur fără să caut ceva anume. Și deodată îmi atrage atenţia un 
amănunt pe care nu l-am observat până acum: felul cum trec familiile de 
mexicani. Mai întâi bărbatul, adăpostit sub un sombrero impunător. El 
reprezintă, evident, forţa şi orgoliul. Se uită undeva în faţă, ca şi cum nu l-ar 
interesa drumul pe care merge, ci numai problema orizontului. Apoi, la un 
pas în urmă, femeia şi copiii. 

De obicei, femeile sunt aici înalte și au o ţinută mândră, coborând parcă 
din basoreliefurile templelor maya. Mândria statuară nu le împiedică însă, 
urmându-și soții, să accepte tacit aerul lor de seniori ai familiei. Bărbatul e 
vanitos, iar femeia pare să încurajeze această vanitate. Ea se supune de 
bunăvoie autorităţii indiscutabile a bărbatului și tradiţiei care o consideră 
valoare pasivă. Se povesteşte că, înainte de căsătorie, bărbaţii cântă 
iubitelor serenade până la răsăritul soarelui, când inspiratoarele acestor 
pasiuni muzicale şi vecinii pot, în sfârşit, să adoarmă. După căsătorie, nu 


mai au nevoie de demonstrații muzicale. Dar un adevărat "macho" păstrează 
sub semeţia de cocoș un temperament inflamabil. 

E destul de dificil să te lămurești ce înțelege mexicanul prin "macho" și 
prin "machism". Străinii și mai ales americanii zâmbesc ironic: macho? Și 
ironia cu care formulează întrebarea este, într-un fel, ea însăşi un răspuns. 
Căci pentru turistul venit din nord, "machismul" este un soi de lăudăroşenie 
bărbătească în care se amestecă sângele iute, soarele tropicelor și un 
donquijotism căruia îi place să braveze. Obişnuit să considere firească 
numai aroganţa care are cont la bancă, el se uită contrariat la un "macho" 
care merge ca și cum ar gândi tot timpul: "Eu! Și nimeni nu mai este ca 
mine!" 

Mă tem că n-ar trebui să ne grăbim cu un surâs indulgent în fața unui 
"macho". "A te comporta ca un bărbat”, "a fi bărbat”, a fi un "macho" 
înseamnă, bănuiesc, mai mult decât vanitate; mai mult decât sugerează felul 
cum un purtător de sombrero se mișcă în preajma femeilor, încredinţat că e 
irezistibil, ca şi cum ar vrea să spună unor rivali prezumtivi: daţi-vă la o 
parte singuri, nu așteptați să vă cer eu asta, sunt un macho, nu mă supăraţi, 
domnilor!... 

Exemplele care se dau de obicei păcătuiesc prin caracterul lor prea 
pitoresc. Unealta pe care am văzut-o mânuită împotriva junglei e o armă de 
temut la mânie. La ceremonii ea nu e de carton și, se zice, n-ar fi rare 
cazurile când duelurile ceremoniale se sfârșesc cu urechi tăiate sau chiar cu 
accidente mortale. Dar a reduce "machismul" la atât înseamnă a vedea în el 
ceva exotic, în vreme ce, în viziunea mexicanilor, Socrate însuşi, ducând 
fără să-i tremure mâna, cupa cu otravă la buze, s-a purtat ca un adevărat 
"macho". Onoarea, glumea Herder, e o vorbă care costă puţin, dar pentru 
mexican ea preţuiește uneori mai mult decât viaţa. Primejdia există ca să fie 
înfruntată, chiar dacă îndrăzneţul nu se alege cu nimic din asta. El va avea 
măcar dreptul să spună că s-a comportat ca un bărbat. Ceea ce, pentru un 
mexican, poate însemna uneori totul. 


despre orgoliu 


Câteva nuanțe s-ar impune totuși. Căci anecdota cu cel care își descarcă 
pistolul în creierul unui prieten beţiv pentru a-l scăpa de durerea de cap se 


referă, ni se spune, tot la un "macho". 

A dansa pe vulcani poate semăna a curată nebunie. Dar un "macho" e 
dispus să păcătuiască în toate felurile împotriva logicii, mai puţin unul: el e 
gata să facă o nebunie fără altă dobândă decât mândria că nu s-a temut. În 
situaţii fără ieşire, orgoliul îi cere să meargă înainte cu orice preţ. Un 
"macho" poate stârni pe bună dreptate nedumeriri, însă trebuie să 
recunoaștem că el acceptă mai degrabă să-și rupă gâtul decât să-și plece 
capul. 


amiază la Uxmal 


Soarele dogorește din ce în ce mai tare, înfierbântând ruinele de la 
Uxmal. Pe un dâmb, se dezgroapă un templu. Săpătorii înlătură pământul de 
pe pietre cu dalta, îl strâng în găleți și-l aruncă jos. Totul cu grijă, minuţios, 
fără grabă. 

Romanticii au făcut din ruine un obiect al regretului, dar, din păcate, 
istoria a fost amestecată în multe lucruri urâte pe care elegiile ruinelor le 
escamotează... Memfâs, jefuit şi ajuns carieră de piatră, Teba, cea cu o sută 
de porţi, cum o slăveau cei vechi, prădată și distrusă, Babilonul cel detestat 
de profeți, dărâmat, locuitorii uciși şi pământul risipit în cele patru vânturi, 
cetatea Ninive arsă cu oameni cu tot, Persepolis incendiat, Capua şi 
Corintul nimicite, Teba greacă făcută una cu pământul, ca şi Halicarnas, 
templul zeiței Artemis din Efes, una din minunile lumii antice, incendiat de 
un individ care n-a găsit alt mijloc de a intra în istorie, ca şi califul Omar 
care, după ce a poruncit ca toate papirusurile din biblioteca de la Alexandria 
să fie folosite drept combustibil pentru băile publice, a ordonat, cu un 
raţionament rămas celebru, incendierea a ceea ce scăpase... Mai putem visa 
pe ruine? 

Dar lumina amuţeşte totul. În ruinele însorite de la Uxmal, Mexicul îmi 
arată din nou cele două braţe ale universului. 


despre ruine 


Se zice că grija acordată ruinelor e o problema de pietate, de respect 
pentru trecut, pentru înaintaşi. În realitate, ipocrizia asta e perfect inutilă. 
De ce ne-am jena să consimțim că o asemena grijă trebuie să existe din 
egoism? Sunt ţări care trăiesc în bună măsură de pe urma ruinelor. Așa 
sunt Grecia şi Egiptul. Legendele aduc Greciei la fel de mulţi bani ca 
navigația. Fără turiștii care merg să vadă ruinele de pe Acropole sau pe 
cele de la Delfi, grecii de astăzi s-ar des curca foarte greu. În Egipt, 
piramidele şi sfinxul ar putea ocupa un capitol special din buget. Chiar şi 
Italia e în situaţia de a socoti ruinele o șansă. Cu banii străinilor care se 
duc să facă şi ei câțiva pași pe Via Appia se pot întreține toate şoselele din 
peninsulă. 

N-am reușit, recunosc, să-mi dau seama ce servicii aduc Mexicului 
ruinele. N-am văzut prea mulți turiști nici la Teotihuacan, nici la Palenque. 
Iar la Uxmal nu era aproape nimeni în afară de noi. 


starea de mit 


Oboseala sau soarele sunt, poate, de vină. Sau poate sudul. Sau toate la 
un loc. Armele sudului sunt ploile, ruinele și zăpuşeala. Ne hărțuiesc 
începând de la Veracruz. Nepregătit să mă opun acestor arme, sunt din ce în 
ce mai aproape de o stare de insolaţie interioară lipsită de orice logică. 
Nimic, aici, nu e de natură să exalte un instinct vital. Totul pare uscat și 
căznit. O junglă pitică, vlăguită, cactuși, o şosea pustie. Oricât ai căuta, nu 
găseşti ceva care să încânte ochiul, să-ţi exalte simţurile. Peisaj de o 
ariditate fără speranţă, care, în mod normal, ar trebui să mi se pară apăsător. 
Dar, inexplicabil, el mi se pare tonic. Până acum, ploile se dezlănțuiau 
brusc, pentru ca să se retragă la fel de brusc într-un soi de război de gherilă. 
De la Palenque încoace, ploile au devenit mai rare. În schimb, am dat peste 
oraşe golite de viaţă și de prezent unde umbre din alt timp tresar noaptea 
când șacalii încep să urle. Ziua, o căldură atroce alungă și aceste umbre. 

Mă uit în jur. Pietre goale, înnegrite de soare, ruine secetoase, șoseaua 
goală și autocarul care aşteaptă să ne ducă mai departe. Singurătate stearpă 
care ar trebui să fie dezolantă şi care, dimpotrivă, îmi dă o stare ciudată, de 
parcă aș fi drogat. "Adevărul? ar murmura aici, un sceptic ironic. Uitaţi-vă 
cum în orbitele zeilor de piatră și-au făcut cuibare șopârlele!" 


Mă suspectez că am transformat speranţa într-un mod de a combate ceea 
ce îmi lipseşte pentru a fi un om de acţiune. Mi-am cultivat o laşitate cu 
pretenţii de filozofie, mi s-ar putea reproșa. Dar eu n-am pretins niciodată 
că am o filozofie de viaţă. Și nu sunt eu primul care iubește viața cu 
disperare. Au făcut-o înaintea mea atâția alţii. Recunosc, însă, că n-am 
reuşit să găsesc alt sens vieţii. Și, dacă Mexicul poate transforma un gând în 
obsesie, l-aş rezuma astfel: moartea e de ajuns pentru a da existenţei un tâlc 
mai adânc. Nu despre asta vorbesc pietrele sacrificiilor? sau șerpii, 
încolăciţi în părul zeițelor maya ca în părul Meduzei? Așadar, nu contest că 
în sterilitatea priveliştilor de aici din Yucatan sunt destule argumente pentru 
latura pesimistă a melancoliilor. Tot ce vreau să remarc acum este o 
curiozitate. Între cactuși şi pietre, legendele şi soarele de la Uxmal nu mă 
îndeamnă deloc la elegii. 


Observ că am rămas singur. Ceilalţi au plecat. Trebuie să mă grăbesc şi 
eu. Autobuzul așteaptă probabil să plecăm spre Chichen-ltza. Mă întorc şi 
mai privesc o dată piramida și templele. Ruine arzând pe fondul verde al 
junglei yucatane, sub o amiază de foc. Și o tăcere care stimulează legendele. 
Dacă jaguarul de la Villahermosa ajungea din legendă în istorie, noi am 
făcut un drum invers. 


Plec de aici ameţit, buimăcit de soare. La intrare, observ abia acum 
câteva prăvălioare în care se vând tot felul de obiecte. Un american 
cumpără pentru soţia lui o pălărie exotică. Mexicanii se răzbună cum pot 
împotriva acestui soi de turiști. Ei le oferă pălării împodobite cu fructe de 
plastic, banane, ananas, papaya, lăsându-i să creadă că acestea sunt 
gusturile mexicanilor. În realitate, vestimentația mexicană are un rafinament 
pe care bazarele pentru străini o mistifică adesea prin exces. Fenomen care, 
de altminteri, nu se întâmplă numai aici. Nici o ţărancă de la noi n-ar purta 
dumineca la horă costumul pe care scenografi hotărâți să stilizeze cu orice 
preț ni-l arată uneori ca exemplu de artă românească. Nu mai vorbesc de 
ceea ce se oferă pretutindeni de către un anumit gen de comerț invadat de 
kitsch şi de gusturi deviate. 


despre demitizare 


Nemaigăsind puterea de a gândi, precum cei vechi, în mituri, lumea 
modernă s-a apucat să despoaie miturile vechi de aura lor ofilită. Prometeu 
a fost coborât de pe munte şi transformat, ca la Gide, în fabricant de 
chibrituri care ţine conferinţe având un vultur pe umăr, iar sfinxul îi face cu 
ochiul lui Oedip. Să ne indignăm? Ar fi inutil. Pe deasupra, "insolența" 
aceasta nu e lipsită de interes. "Demitizările" au înlăturat multe podoabe 
false pe care respectul convenţional și osificat le-a aruncat peste mituri. Și, 
nu o dată, în "cadavrele" vechilor mituri a fost resuscitată, prin sensuri noi, 
o licărire, neașteptată, de viață. 

Numai că, așa cum se întâmplă de obicei, moda duce la excese. Au 
apărut "demitizatori" de meserie care cred că asta-i face "moderni". Primul 
episcop al Mexicului se lăuda că ar fi ars cu mâna lui câteva mii de cărți 
"păgâne". Cei care n-au vrut să vadă şi ceea ce e tragic în bestialitatea 
zeilor din vechiul Mexic n-au nici scuza că au vrut să fie pe placul lui 
Dumnezeu. 


oraşe 


Scriu în autobuz. Și mă străduiesc să nu pun caietul deoparte. Îmi place 
infinit mai mult să mă las în voia gândurilor decât să devin secretarul lor, 
notându-le. De altfel, până acum n-am reușit niciodată să ţin un jurnal. 

De o parte şi de alta a șoselei, văd mereu același peisaj cu care am 
început să mă obișnuiesc în Yucatan. Pământ secetos, cu vegetație redusă. 
Ars parcă nu de soare, ci de istorie. Și totuși Mexicul mi se pare mai 
elocvent aici decât în agitația din capitală. 

Sunt ţări care pot fi concepute şi în afara capitalei lor; unde capitala n-are 
un rol decisiv. Şi altele, la polul opus, care-și concentrează caracteristicile şi 
prestigiul într-o metropolă. A cunoaște Berna nu înseamnă a cunoaște 
Elveţia, dar a "descoperi" Parisul ar putea însemna a descoperi ceva 
important din Franţa. Imperiul roman a fost, de fapt, imperiul Romei, iar în 
Grecia, chiar învinsă de Sparta, Atena a continuat să reprezinte spiritul elin. 
În America, Washingtonul trăieşte în umbra New York-ului. Diplomaţia îşi 


are capitala pe malurile Potomacului, dar pragmatismul își are capitala pe 
East-River... 

Care e situaţia în Mexic? Ce reprezintă Ciudad de Mexico din acest punct 
de vedere? Cele 14 milioane de locuitori (cu suburbiile) par să-l așeze în 
categoria Parisului, a Romei, a orașelor care domină o ţară, nu constituie 
numai capitala lor. Din ce în ce mai mult, însă, am îndoieli că e corect să 
judecăm lucrurile ca într-o sală de sport... Guadalajara și Monterrey, 
următoarele în ierarhia oraşelor mexicane după numărul de locuitori, nu 
sunt pe ruta noastră. În schimb, pe ruta noastră, în afară de Oaxaca și Tula, 
sunt cele mai strălucite centre ale civilizaţiei dinaintea lui Cortes. Şi cele 
mai greu accesibile. Dacă la Cairo e de ajuns să iei tramvaiul ca să întâlneşti 
la marginea orașului cele trei celebre piramide, în Mexic ruine fascinante se 
găsesc la sute și mii de kilometri depărtare de capitală, în plină junglă, 
retrase de febra marilor oraşe. Fără îndoială, am fost norocoşi. Îndeobşte, 
orice străin cât de cât interesat de cultură și sosit în Mexic face un drum la 
Teotihuacan, urcă pe Piramida Soarelui, eventual şi pe Piramida Lunei, şi 
pleacă. Dar câţi ajung să vadă piramidele de la Palenque, de la Uxmal sau 
de la Chichen-ltza, unde vom fi mâine dimineaţă? Drumul lung, istovitor, îi 
țină pe cei mai mulți în afara acestor locuri unde și-a cunoscut gloria 
civilizaţia maya. Hazardul a vrut să ne numărăm printre privilegiați, dându- 
ne astfel o şansă pe care abia acum o înţeleg bine, după ce am văzut de 
aproape jungla de la Palenque și am simțit mușcătura soarelui de Yucatan. 
Pe trotuarele capitalei, privind caruselul interminabil de maşini de pe 
Avenida Juarez, poţi crede că, în fond, toate metropolele încep la un 
moment dat să semene între ele, în toate există oameni grăbiţi și oameni 
singuri. De unde să bănuieşti acolo ce înseamnă să asculți noaptea 
bolboroseala junglei? Cum să-ţi imaginezi jungla unei ploi tropicale 
împresurându-te pe un câmp gol? Și cum să înţelegi la muzeul mexican 
prezenţa atâtor statui ale zeului Ploii fără să vezi acest pământ abrutizat de 
căldură? 

Dacă, aşa cum s-a spus, în marile oraşe nu se află destulă tăcere, aici 
există prea multă. Dar în tăcerea ruinelor din oraşele pustii pe care le 
străbatem de câteva zile, totul e mai grăitor decât în vacarmul capitalei 
mexicane. 


un regret 


Există, totuși, o piramidă pe care regret că n-am văzut-o. Cea de la Tajin, 
cu cele 365 de nișe. Una pentru fiecare zi a anului. 


noaptea, şacalii 
Hacienda Chichen 


De undeva din junglă ajung până aici urletele șacalilor. Sfârtecă noaptea 
şi nu mă lasă să dorm. Uneori, tac. Apoi încep și mai tare. Mă pregătesc 
pentru o noapte de insomnie, dacă nu se vor potoli. 

N-am văzut niciodată cum arată un șacal. Știu că e mai mic decât un lup 
şi că se hrănește inclusiv cu hoituri. Cam la atât se rezumă cunoştinţele de 
care dispun despre acest carnivor disprețuit. Lacunele mele în materie de 
zoologie, rămase din liceu, când am tăiat "ştiinţele naturale" de pe lista 
materiilor importante, se răzbună, iată, când mă aşteptam mai puţin. 

Probabil, jungla e foarte aproape de "hacienda" unde suntem găzduiţi, 
deoarece am impresia că urletele șacalilor se aud de dincolo de alee. 
Deschid o fereastră să mă conving. Nu zăresc, însă, nimic. Oare, ochii 
şacalilor lucesc prin întuneric ca ai lupilor? O clipă, mi se parc că din 
spatele unui cactus a fugit ceva. Simplă impresie, probabil, efect al nervilor 
mei surescitați. Dacă ar fi lună plină, s-ar vedea mai bine, cu siguranţă. 
Acum, însă, doar lumina puţină a stelelor care scânteiază pe cerul 
Yucatanului diluează întunericul. Și numai deasupra junglei. Până la 
înălțimea arbuștilor, noaptea e neagră, fără chip, ca zeul vântului căruia 
nimeni nu i-a cunoscut figura deoarece toate statuile îl înfăţişează cu masca 
pe faţă. Cerul înstelat îmi reamintește de sfârşitul secolelor aztece, când, la 
fiecare 52 de ani, focurile erau stinse și toată lumea aștepta, înfrigurată, să 
apară pe boltă steaua Aldebaran. Ce coincidenţă, să vin în Mexic chiar în 
pragul acestei vârste! Tresar, amintindu-mi că aztecii prevedeau pieirea 
lumii actuale prin cutremure. Nu prea demult, în martie, a avut loc un 
cutremur devastator în România. Numai o întâmplare a făcut să nu fiu şi eu 
în blocul unde a murit sub dărâmături cel mai bun prieten, poetul Baconsky. 


Iarăşi urlă șacalii. Urletul unuia a fost chiar sub fereastră. În clipele de 
liniște, se aud foşnetele portocalilor. Când am venit să mă culc, pe aleea 
asfaltată de lângă piscină am vrut să iau câteva portocale scuturate de vânt. 
Păcat că n-am făcut-o. Le-aş fi putut folosi acum ca proiectile contra 
şacalilor care dau târcoale. 

Oricum, somnul meu din această noapte e compromis. Dimineaţă, șacalii 
se vor retrage obosiţi să se culce, dar noaptea îi întărâtă parcă. Oribilul 
"concert" din junglă e din ce în ce mai agresiv. El îmi va rămâne, probabil, 
în memorie, ca ploaia care s-a năpustit peste noi în drum spre Veracruz, și 
după ce alte amănunte din această călătorie se vor șterge. Căci, din fericire, 
semănăm cu pământul poros din Yucatan care nu reţine apa la suprafaţă. 

Dar ce se întâmplă? Au tăcut șacalii? Stau la pândă, așteptând. Peste 
junglă s-a aşternut liniștea. 

Și, brusc, aud unicul sunet la care nu mă aşteptam. Un cocoș cântând. 
Visez? 


boala sudului 


Nici acum nu-mi explic starea în care m-am aflat în sudul Mexicului. Rar 
mi s-a întâmplat să fiu cu nervii atât de surescitați şi, totuși, să mă simt 
fericit. De obicei, fericirea se aşterne în noi ca o pace. În sudul Mexicului, 
am trăit-o ca pe o febră. Presupun că lumina tare, brutală, virulentă, dar şi 
ameţitoare, din altă lume, aș zice, căci n-am mai întâlnit-o nicăieri, acţiona 
asupra mea ca un excitant puternic, ca un drog necunoscut. 


Săpătorii de fântâni din Yucatan nu se opresc până ce nu dau de apă. Și 
pentru mine apa căpătase altă importanță. Nu pentru că aș fi suferit de 
sete, ci pentru că uscăciunea, în loc să mă deprime, mă limpezea. 


In zilele de maximă limpezime, mexicanii zic despre Popocatepetl: "se 
vede". Nici nu e nevoie să pronunţe numele muntelui. Poate că și despre 
fericire se poate spune uneori la fel. 


tempo naturale 


Dimineaţa, soarele pluteşte din nou orbitor deasupra junglei. Ne pregătim 
să urcăm azi treptele piramidei de la Chichen-ltza. Și parcă am văzut toate 
piramidele lumii! Dincolo de piscina pustie, cu apa de un albastru de cobalt, 
şi de portocalii care înveselesc cumva hacienda, șoseaua arată ca și la 
Uxmal. Nici un semn de așezare populată în jur. 

La Chichen-ltza, după câte ţin minte din ceea ce am citit, a fost odinioară 
centrul noului imperiu maya. Ruinele, ignorate multă vreme, au fost 
descoperite într-o noapte de un arheolog foarte controversat azi; elogiat de 
unii și acuzat de alţii că ar fi fost un aventurier: E. H. Thompson. El a ajuns 
la Chichen-ltza însoţit doar de un indigen, amândoi extenuaţi de drumul 
prin junglă. La lumina lunei a descoperit piramida și templele năpădite de 
ierburi şi de mărăcinișul specific Yucatanului. Thompson n-a dormit toată 
noaptea, iar dimineața a văzut înălțându-se în aerul limpede coloanele în 
formă de şarpe din Templul Războinicilor, printre care rătăcea încă, sub 
cerul secetos, duhul zeului Ploii. 

Schliemann a crezut în Homer. Thompson a crezut în povestirile lui 
Diego de Landa care, din vremea conchistei, istoriseau lucruri la lectura 
cărora toţi, mai târziu, au zâmbit. Ele spuneau că, în perioadele de secetă, la 
Chichen-ltza se organizau procesiuni la Fântâna Sacră unde preoţii aruncau 
la răsăritul soarelui în adâncul fântânii, odată cu tinerele fete sacrificate, 
vase preţioase şi bijuterii. Convins că Diego de Landa n-a minţit, Thompson 
a luat lecţii de plonjare și a scormonit metodic în noroiul și mâlul din 
fântână, îmbrăcat în costum de scafandru, căutând printre copaci putreziţi, 
printre șerpi, șopârle și oseminte, figurine de jad sau de obsidian, pumnale, 
vase și bijuterii de aur, ofrande votive, până ce plonjările i-au spart în cele 
din urmă timpanele. 


Ne îmbarcăm și plecăm. In autobuz, senzația că am văzut toate 
piramidele posibile revine. Mereu aceleași pietre fierbinți, mereu aceleași 
explicaţii... 


Fost chirurg, acum pensionar, dr. Huerta, însoţitorul nostru de la Uxmal 
încoace, e un tacitum de o mare discreție. Vârsta îl constrânge să se 
menajeze, să nu facă eforturi, dar sunt convins că nu din acest motiv, odată 
ajunşi la Chichen-ltza, se retrage la adăpostul unui baobab somptuos. Ne 
privește cum ne risipim pe peluza din faţa piramidei și ne aşteaptă, ca şi 
cum ar vrea să aplice ideea lui Ortega y Gasset după care cine vrea să ne 
înveţe un adevăr trebuie să ne ducă până acolo unde putem să-l descoperim 
singuri. 

Cu gândul încă la Thompson şi la aurul scos de el din Fântâna Sacră, 
primul drum îl fac la această fântână. Apa are o culoare verde, dată se pare 
de o algă microscopică. Dar ea capătă uneori culoarea cafenie datorită 
frunzelor putrezite; și alteori, datorită unor seminţe de flori, culoarea 
sângelui; cea mai potrivită, de altfel, pentru taina acestui loc. 


Cer de foc, sub care piatra arde funebru. Chichen-ltza arată, fireşte, cu 
totul altfel de cum a cunoscut-o Thompson. În jurul piramidei și a templelor 
nu mai e nici o urmă de mărăciniş. Autocarele sosesc mereu, răsună 
tranzistoare, totul are aerul unui parc arheologic, iar în "trena" legendei 
proliferează şi aici un comerţ conjunctural de care profităm cumpărându-ne, 
în sfârşit, pălării de pai. Soarele e prea tăios. 

Mă mir în prima clipă văzând printre articolele puse în vânzare multe 
hamace. Pe urmă mă lămuresc. Aflu că în Yucatan se doarme aproape 
numai în hamace. Patul nu există la săraci şi se întâmplă să lipsească și din 
casele celor mai bogaţi din pricina climatului torid care face mai acceptabil 
hamacul pentru odihnă*. 


* în cazul celor de condiție modestă, mai există o explicaţie: odată hamacul strâns, încăperea, 


singura, rămâne liberă. 


Căldura devine cumplită. Te înăbușă, pur şi simplu. Toate batistele sunt 
ude și renunţi să-ţi mai ştergi transpiraţia care-ţi intră în ochi şi-ţi sărează 
buzele. 'Treptele piramidei ard ca un cuptor încins. Pietrele sacrificiilor s-au 
transformat în ruguri. Nu mai trebuie decât să te întinzi pe ele şi să iei foc. 
Cauţi o umbră, dar ea nu-ţi oferă decât o răcoare iluzorie. Piatra dogoreşte 
şi aici. Numai șerpii dorm fără să se sinchisească de febra ruinelor. Par 
morţi, încolăciţi ca în basoreliefuri. Mai inofensivi decât cei sculptați! 


Rampele de jos ale scărilor piramidei se termină cu mari capete de şerpi. 
La intrarea templului jaguarilor, două coloane monumentale au formă de 
şerpi. Capetele reptilelor se sprijină de pământ, corpurile lor constituind 
coloanele propriu-zise, iar cozile susţin arhitrava. Ce va fi provocat această 
obsesie a şerpilor la tolteci? E drept că, prezent încă din paradis, unde o 
ispiteşte pe Eva să guste din fructul oprit, şarpele s-a prelins cam prin toate 
mitologiile. La greci, în statuile lui Esculap reprezenta "ştiinţa", 
"înţelepciunea"; la egipteni, cobra simboliza "puterea"; la indieni, "absenţa 
timpului" pe care stau zeii înainte de începutul lumii, iar la zuluşii din 
Africa "şarpele casei" încarnează spiritul strămoșilor. 

Aflu că fiecare din cele patru scări monumentale ale piramidei numără 91 
de trepte. În total, deci, piramida are 364 de trepte. Dacă adăugăm şi treapta 
care înconjoară sus templul, obținem exact numărul zilelor anului! Ceea ce 
nu-i o întâmplare, desigur... Mă întrerup din calcule din pricina râsetelor 
unor turiști care se fotografiază pe treptele de pe scara de miazăzi a 
piramidei. Excursia la Chichen-ltza îi bine dispune, se pare, şi vor să aibă 
"suveniruri" de aici. În fond, poate că au dreptate. E absurd să "filozofezi” 
tot timpul pe tema timpului. Cel mult, nu strică să-ţi amintești ce versuri 
compuneau poeţii în vremea când se ridica această piramidă: "Ce va rămâne 
din numele meu? Nimic din numele meu pe pământ. Doar florile şi cântecul 
meu". Melancolia acestui cântec vechi are un tâlc nu tocmai optimist, însă 
ea te îndeamnă să nu risipeşti clipa, dând prea multă importanță gândului 
morții*. 


* Dr. Huerta ne-a povestit că pentru locuitorii din 1720 ai Marsiliei, unde pesta a ucis jumătate 
din populaţie, primul semn de speranţă, anunțând că epidemia intra în reflux, a fost apariţia unui car 
funebru. El a fost primit cu strigăte de entuziasm, de bucurie, ca un car de general învingător, 


deoarece arăta că oamenii începeau să-și îngroape iarăşi morţii. 


Cine s-a nimerit să vadă Siena într-o noapte cu lună s-a convins că Evul 
mediu e încă viu. Și aici la Chichen-ltza timpul este echivoc. Ai impresia că 
te despart milenii de civilizaţia care a lăsat aceste ruine. Și totuși, ea era la 
apogeu când în Europa statuile antice putrezeau în pământ. 

Iniţial, pe toate cele patru laturi ale piramidei au existat trepte care 
permiteau accesul spre vârf. Acum, accesul nu mai e posibil decât pe două 
laturi. Ruinele s-au sălbăticit în parte şi aici, deşi nu datorită junglei, ca la 


Palenque, ci datorită singurătăţii. La rândul lor, templele din jur au început 
să arate ca un morman de oase de piatră pe care iarba se cațără ca o colonie 
de termite verzi. 

Rămân un timp să contemplu împrejurimile. De sub baobabul ce-și 
întinde umbra neagră pe peluza din faţa piramidei, dr. Huerta îmi face semn 
cu mâna. Trebuie să cobor? îl întreb tot prin semne. Nu, nu, mă linişteşte el. 
Totuşi, soarele e prea agresiv, îmi dogorește spatele. Ar trebui să stau și eu 
puţin la umbră ori să îmbrac ceva. Mă mai uit o dată la cavitățile de calcar 
unde se puneau inimile celor sacrificați, după care mă decid să cobor. 

Mai e ceva ce nu înţeleg. Ioltecii, care au cucerit Chichen-ltza, erau 
seminomazi. Ca și mayaşii veniţi înaintea lor. Ei bine, cum se explică, oare, 
pasiunea pentru construcţii de asemenea proporţii din partea unor 
seminomazi? Ca să îngrămădeşti o atât de mare cantitate de piatră într-un 
templu sau într-o piramidă, trebuie să crezi, dacă nu în eternitate, măcar în 
iluzia ei. 


Toltecii au clădit, între altele, aici un tzompantli, rămas aproape intact; un 
altar macabru, unde erau așezate craniile celor sacrificați, dar și un mormânt 
al timpului! La fiecare 52 de ani, secolul încheiat era materializat într-un 
mănunchi de 52 de bastonaşe, cadavrul simbolic al timpului, care era 
îngropat în acest monument macabru. Macabru, da, căci nu poţi să treci 
indiferent pe lângă sutele de cranii din el. Unul, cel al lui Yorick, e destul 
pentru întrebarea lui Hamlet. Mai multe, iată pus în discuţie chiar răspunsul 
firesc. 


Florile galbene care se leagănă uşor în interstiții și șopârlele care dorm pe 
pietre îmi stârnesc un regret. Am vorbit prea puţin sau aproape deloc despre 
Mexicul viu, despre Mexicul de azi. Cine îmi va citi jurnalul va spune, 
probabil, că n-am fost în Mexicul real, ci într-un Mexic al legendelor, al 
pietrelor, al fantomelor. Şi nu va greşi prea mult. Cum arată o cină într-o 
familie mexicană obișnuită? Nu știu. E, de altfel, principalul cusur al 
călătoriilor mele. În Egipt am fost de două ori. De fiecare dată, n-am văzut 
decât Nilul, sfincşii, lumina și nisipul. Am fost nu în "timpul istoric” al 
Egiptului, ci în cel "mitologic". În Grecia, la fel. 


Pot să dau mii de detalii despre Acropole sau despre dâmbul de sub 
culmile Parnasului unde a funcţionat oracolul de la Delfi. Nu pot spune cum 
gândeşte grecul care trăieşte de pe urma acestor ruine. În Mexic, repet 
aceeaşi experiență. Din seara când am coborât pe aeroportul din Ciudad de 
Mexico, am fost în miezul vieţii reale, de azi, doar când am nimerit în plină 
fiestă. În rest, am umblat pe urmele arheologilor. Înainte de a exista 
metronomul, pe vremea lui Monteverdi, ritmul se măsura în muzică prin 
bătăile inimii şi se chema tempo naturale. Într-un fel, noi am avut parte în 
Mexic de un timp măsurat cu metronomul. De un "tempo naturale", nu ne- 
am prea bucurat. Noroc că ploile, lumina, cerul şi pietrele din Mexic au, 
compensat, prin emoție, exactitatea. 


În genere, capodoperele arhitecturii maya nu ne oferă pereţi încărcaţi şi 
permit astfel privirii să se odihnească. Uneori însă (am observat asta și la 
Uxmal), pasiunea omamentării ajunge la manie și nu lasă nici un centimetru 
gol. 

Încerc să nu mă las descurajat de aglomerarea amănuntelor, într-un 
basorelief, când, deodată, din același grup care se fotografiază aud un 
strigăt vesel "Grăbiţi-vă, timpul înseamnă bani!" și un nou val de râsete... 

Trebuie să fie niște americani cei care râd. Sigur sunt americani. Au plătit 
să vadă piramida de la Chichen-ltza. Au văzut-o. S-au și fotografiat de mai 
multe ori. Ce-ar mai fi de făcut aici? "Tempo naturale" nu prea are preţ 
pentru persoanele cu spirit practic. 


despre știință 


Accesul în Observatorul astronomic" de la Chichen-liza era oprit. Am 
privit de la distanţă turnul de piatră, vizibil ruinat, întrebându-mă dacă 
numele nu este o fantezie a arheologilor. 

Pe drum, dr. Huerta mi-a vorbit despre pericolul ritmului în care 
avansează știința de azi. Sunt discipline în care numai iniţiaţii au acces la 
înțelegerea ultimelor descoperiri. In ritmul acesta, ştiinţa poate ajunge, 
fără voia ei, să se învăluie pentru profani în superstiție şi mister. La azteci 
și mayași, ca și la egipteni, preoţii deţineau secretele științifice. Existau un 


calendar sacru și unul obișnuit. Și, poate, pentru neiniţiaţi unele lucruri din 
calendarul sacru erau la fel de inaccesibile ca și hieroglifele pentru noi. 
Oare, nu riscă știința modernă să devină și ea o știință a celor iniţiaţi, a 
unor deținători de secrete? 

N-au trecut decât câțiva ani de când n-am dormit așteptând coborârea 
primului om pe lună și astăzi știrile despre zborurile cosmice au cedat 
prima pagină în ziare, intrând în categoria faptelor diverse. Dar aceasta nu 
înseamnă că înţelegem toţi cum funcţionează o rachetă. Unii, printre care 
mă număr, n-am şti prea bine să explicăm corect nici funcţionarea unor 
aparate de care ne servim în fiecare zi. 


jocul de pelotă* 


* Pelota înseamnă în spaniolă "minge". Dar am preferat să folosesc o adaptare a cuvântului 


spaniol, care nu aminteşte atât de direct de fotbal. 


Reproşându-i lui Braque faptul că "e prea interesat de ce vede”, Andre 
Breton adăuga: "A vedea sau a auzi nu înseamnă nimic. A recunoaște sau a 
nu recunoaște e totul". Dar ce înseamnă "a vedea" și "a recunoaşte" aici? 

A vedea. Întâlnim pe pajiştea şi între ruinele de la Chichen-lItza o arenă, 
semănând în mod ciudat cu terenurile moderne de sport. E mărginită de 
două ziduri paralele, lungi de aproape o sută de metri și înalte de aproape 
zece metri. Pe fiecare zid, cam la centru și mult deasupra înălțimii unui om, 
se află un inel de piatră prin care ar putea trece o minge de două ori mai 
mare decât una de tenis. Totul arată ca şi cum aici se juca un fel de baschet 
primitiv. Şi, într-adevăr, ştim acum că peste tot în vechiul Mexic se practica 
un joc în care o minge de cauciuc trebuia trecută prin cercul de piatră prins 
sus în zid şi asta fără ca jucătorii să se folosească de mâini sau de laba 
piciorului; aveau voie, se pare, să lovească mingea numai cu coapsele, cu 
umerii, ceea ce făcea jocul dificil, el prelungindu-se uneori mai multe ore şi 
chiar zile. 

A recunoaşte. Învingătorii câştigau bijuteriile spectatorilor. În schimb, 
învinşii erau sacrificați. Decapitaţi. Basoreliefurile din zidurile care 
mărginesc arena înfăţişează cele două echipe separate de discul morţii. 
Apoi, cum căpitanul echipei învingătoare decapitează cu o secure de 


obsidian pe căpitanul echipei învinse. Sângele ţâșneşte, transformându-se în 
şerpi care fecundează pământul. Din gâtul fiecărui decapitat câte șapte 
şerpi. Căci, în realitate, jocul era un ritual religios, o ceremonie care recrea 
lupta dintre Quetzalcoatl şi Tezcatlipoca. Totdeauna lângă arenele ce i-au 
fost consacrate există ruine de temple, iar aici, în imediata vecinătate, e 
altarul cu cranii; acel tzompantli teribil pe care Savonarola l-ar fi 
transformat în amvon dacă l-ar fi văzut. 

În ce măsură mai putem înţelege noi ce s-a petrecut aici? Judecăm cu alte 
criterii și rezultatele nu pot fi decât altele. Căpitanul echipei învinse își 
aşteaptă moartea mai liniştit decât regii care au vrut să impresioneze pe 
eșafod. Această liniște ascunde ceva. Dar ce? Compasiunea e, poate, la fel 
de inutilă aici ca şi ipoteza curajului, singurele idei la care suntem obișnuiți 
să facem apel într-un asemenea caz. Lipsit de ele, nu mai ştiu ce să cred. 
Constat, din nou, în faţa acestui basorelief, că încercările mele de a înțelege 
ce a însemnat moartea în vechiul Mexic nu m-au dus decât, cel mult, la 
repulsie, deoarece nu reușesc să trec de latura oribilă a misterului; un mister 
care îmi aminteşte că pe Moctezuma nimeni nu-l putea atinge şi nimic nu i 
se putea refuza. 


Dacă "a recunoaște" nu mă duce nicăieri, mă întorc la "a vedea". Și ce 
văd? Un fluture care doarme, parcă, pe tăișul securii de obsidian. Asta mă 
emoționează. Introduce în dezgust o îndoială. Scenele povestite pe zid s-au 
petrecut demult. Natura a învins aici istoria. E soare şi, după aproape o 
jumătate de mileniu, fluturele care doarme pe tăișul securii pare, încă, viu. 


Dr. Huerta iese din rezerva sa obişnuită. Vrea să ne demonstreze acustica 
stranie a arenei. Se aşează la unul din capetele ei și vorbeşte. Curios! Deşi 
vorbeşte normal, chiar încet, cuvintele se aud de la o distanţă de aproape o 
sută de metri ca și cum ar fi rostite la un pas de noi. Când tace. liniştea 
însorită acoperă din nou ruinele. Nu m-ar mira să văd săpată aici inscripţia 
pe care am văzut-o cândva la Teba: "Ascultă alaiul morţilor, cu zumzetul lui 
de albine"... 

"Ce poate un om"?, îl aud spunând pe dr. Huerta, care a revenit, între 
timp, la noi. Nu-mi dau seama la ce se referă. Aș vrea să-l întreb, dar mă 
intimidează faptul că mă priveşte zâmbind. 


Cu siguranţă, nicăieri n-am putea găsi un loc unde jocul cu moartea să fie 
amestecat cu atâta soare şi unde chiar fluturii de piatră fac, parcă, zgomot 
din pricina acusticii speciale. "Nu suntem pentru totdeauna pe pământ: doar 
putintel aici", zice un cântec vechi, dar acest "puţintel aici” este singura 
bogăţie de care dispunem. 


Întreaga amiază e acum o vâlvătaie. Soarele arde atât de intens încât 
întunecă, parcă, ruinele. Mă pomenesc asemuind viaţa cu un joc de pelotă 
şi-mi las fantezia să se "joace" între cele două inele de piatră din arena 
goală. Partida care s-a desfășurat, cândva, aici se reia mereu cu alți jucători. 
Cele două inele de piatră stau ca o ameninţare de o parte și alta a arenei. 
Cine va reuși să introducă mingea prin ele? Numai fluturii nu se sinchisesc 
de strigătele care îmbărbătează cele două echipe. Deodată, și ei sunt 
alungaţi. Acum, securile de obsidian strălucesc în soare la fel ca bijuteriile 
din mâinile spectatorilor. 


Îl aud pe dr. Huerta. 

— E timpul să plecăm. 

Privesc pentru ultima oară arena goală, în timp ce aerul dogoritor miroase 
puternic a copal. A vedea? A recunoaște? Ce anume? 


despre tradiţie 


În autobuz, dr. Huerta a ţinut să ne explice diferența dintre tlascaltecii 
care l-au ajutat pe Cortes să cucerească Tenochtitlanul şi neîngenuncheatul 
Cuauhtemoc, al cărui nume, printr-o stranie coincidenţă, însemna "vulturul 
care cade". 

Vroia să ne sugereze — mi-am dat seama -să nu judecăm vechiul Mexic 
doar după pietrele de sacrificii sau după finalul crud din jocul de pelotă. 

— Și să nu cumva să credeţi că un mexican se simte jignit dacă-i vorbiţi 
de cruzime, ne-a avertizat dr. Huerta zâmbind. 

Avea dreptate, mă gândesc acum. 


A vorbi despre ghilotină înseamnă, oare, a-i ofensa pe francezi? Ar 
trebui englezii să se rușineze de crimele sângeroase din tragediile lui 
Shakespeare sau grecii să retragă din librării Apărarea lui Socrate? 


spre Valladolid 


După-amiaza pe o șosea goală. Autobuzul care goneşte. Enrique care 
tace, concentrat la volan. Noi care suntem doborâţi de căldură... Mergem cu 
viteză, trebuie să ajungem la timp la Valladolid, am întârziat prea mult între 
minele de la Chichen-ltza. (Ah, această obsesie a exactităţii! Și eu care mă 
asemăn atât de mult cu mexicanii la capitolul "punctualitate”... ) Câmp gol, 
ars de lumină, câţiva palmieri, nimic altceva, ba da, un lan de henequen, cea 
mai importantă cultură din Yucatan, un fel de cânepă, apoi un bărbat care 
merge călare, o femeie care s-a oprit și priveşte autobuzul... Și din nou 
câmpul. Amiaza. Căldura. Otrava solară şi subtilă a tropicelor. 

lau o carte despre Mexic și încerc să citesc. Dar prima frază pe care-mi 
cad ochii sună arțăgos și voit pitoresc: "Aici bărbatul este totul, femeia nu 
este decât un nimic ce poate fi bătut în voie". Să-și uite, oare, atât de ușor 
băieții cu sombrero serenadele și jurămintele? Am auzit şi eu zidari strigând 
de pe schele femeile şi făcându-le, prin complimente echivoce, să roșească. 
Dar acestui argument i se poate răspunde că Don Juan n-a făcut nicăieri 
altceva. 

Probabil, oricare dintre tinerii cu sombrero care se plimbă dumineca în 
pieţele orașelor făcând ocheade fetelor e gata să-şi dea aere de păun dacă 
vine vorba despre numărul iubirilor sale. Și n-ar trebui să-l socotim un 
lăudăros cu pretenţii de macho. Vorba unui înţelept, el minte cinstit și cu 
bună credinţă. lar dincolo de plăcerea de a se lăuda există un adevăr care 
nu-l priveşte numai pe el. Întrucât, fără pretenţia de a face din asta filozofie, 
mexicanul ar râde în nas oricărui misogin. "Ce prostie mai e şi asta?, s-ar 
întreba el. Să trăieşti, să fii tânăr şi să nu iubeşti, să disprețuieşti femeia?" 
Și, ca un argument zdrobitor, ar fi gata să-ţi aducă aminte că sfânta Tereza i- 
a spus dracului că este nefericit pentru că nu ştie să iubească... Femeile n-au 
ridicat niciodată piramide, deoarece pe ele nu le interesează nemurirea? Se 
poate, el nu s-a gândit la asta. Cum nu s-a gândit nici la faptul că numai 
bărbaţii au coborât în Infern. Orfeu, Dante, Vergiliu, Heracle... Dar ce 


concluzie se poate trage de aici? Cei care preţuiesc iubirea au dovedit cel 
puţin ceva. 

Există în Mexic, pretind unii, destule cazuri când trebuie să intervină 
codul onoarei (care-l obligă pe bărbatul ce a sedus o femeie să-i asigure 
existența). Alţii pun pe seama tropicelor ceea ce numim pasiune. Or, asta 
sună la fel cum l-am explica pe Don Juan prin faptul că e andaluz, dintr-o 
regiune unde femeile nu așteptau decât să fie cucerite. 

N-am avut prilejul să mă lămuresc, mai bine, ce loc are dragostea în 
gândirea mexicană, dar îmi închipui că, într-o ţară care a adus pictura în 
stradă, nimeni nu se uita cu reproș la acei tineri ce stăteau la Chichen-ltza, 
cu spatele la piramidă, pe prima treaptă, îmbrăţișați. Pentru asta există 
soare, tinereţe și dragoste. În mod normal, maximele morocănoase ale lui 
La Rochefoucauld nu pot avea nici o priză aici în Mexic. Ce să-i spună unui 
mexican asemenea vorbe?: "Adevărata iubire e ca apariţia spiritelor; toţi 
vorbesc, dar puţini le-au văzut". Parcă-i aud pe tinerii mexicani comentând, 
în timp ce cu un bobârnac își împing frumosul sombrero spre ceafă: "Acest 
domn n-a avut noroc, ori s-a jucat cu cuvintele"... Fortuna a refuzat și unor 
nemuritori ceea ce a oferit, poate, deja, băiatului care râde acum și flutură 
un sombrero spre autobuzul nostru. 


M-am obișnuit, întâi, cu pădurea tropicală, apoi cu cerul sudului, săgetat 
de umbra păsării quetzal, m-am familiarizat cu mirosul insistent de copal, 
răspândit în întreg Mexicul, cu violența soarelui și, pe nesimţite, am 
descoperit că toate se leagă între ele. Și, iată, îl regăsesc şi pe Don Juan într- 
o ţară unde credeam că din Spania au venit numai caravelele 
conchistadorilor. 

Mă hotărăsc să-i vorbesc despre asta doctorului Huerta. Apoi, renunţ, de 
teamă să nu-i par neserios. 


Cineva mi-a povestit odată despre o călătorie făcută cu o mică 
ambarcaţiune pe mare, vreme de trei săptămâni. Prima mea reacţie, auzind 
că "eroii" acestei călătorii vor să scoată o carte despre experienţa lor, a fost 
să zic: ce poţi să descoperi pe mare în trei săptămâni? 

Într-un fel, acest autobuz este "corabia" noastră. Ne-am îmbarcat pe el la 
Ciudad de Mexico și acum, după mai multe "escale", am ajuns aproape de 


limita sudică a Mexicului. Autobuzul goneşte pe o şosea goală, sub un soare 

asurzitor, printre câmpuri pietroase, cu cactuși giganţi, dar am pierdut șirul 

zilelor "săptămânii aztece" atât de mult m-am "îmbibat" de ceea ce văd. 
Ajungem cu o mică întârziere la Valladolid. 


despre iluzie 


La New York, Don Quijote n-ar fi reuşit decât să fie ridicol. În Mexic, nu 
i-ar trebui decât un costum de charro. 


un maya 


Sub un acoperiş din foi de palmier, viceprimarul Valladolidului ne 
vorbeşte despre Yucatan. Ne arată o bucată de rocă roz-gălbuie, calcaroasă, 
cu urme de scoici. Ştiu ce vrea să ne demonstreze. Altădată, a fost un fund 
de mare aici... Mâncăm friptură de cerb şi ni se oferă o băutură parfumată, 
specifică locului, xtabentun. Interlocutorul nostru este îmbrăcat în alb, cum 
sunt îmbrăcaţi de obicei oamenii pământurilor calde. E un maya. Și e 
mândru de performanţele civilizaţiei maya; care n-a murit, subliniază el. Ne 
vorbește despre piramidele de la Palenque, de la Uxmal, de la Chichen-ltza. 
Toate poartă urmele acelei misterioase populaţii care a folosit cifra zero 
înainte ca ea să fie cunoscută în Europa și se pricepea să calculeze mişcarea 
pe cer a luceafărului pe o perioadă de secole. Ce cunoștințe avem noi despre 
ea? Cucerirea Yucatanului i-a costat pe spanioli mai mult decât înfrângerea 
aztecilor şi incașilor la un loc. Și chiar învinși, mayașii şi-au păstrat 
mândria și spiritul independent. Ei au refuzat multă vreme să înveţe 
spaniola. Cuceritorii lor s-au văzut nevoiţi să înveţe ei limba maya. 

În Yucatan se vorbeşte şi azi un idiom rămas din vechea limbă maya. 
Există și un ziar scris în acest idiom, precizează viceprimarul Valladolidului 
şi ochii sumbri îi strălucesc. Îi face plăcere, desigur, să ne dea amănunte. 
Dacă în alte părți ale Mexicului, nahuatl s-a păstrat în locuri izolate, unde 
civilizația modernă n-a pătruns, aici limba maya participă la civilizația 
modernă, în vreme ce greaca veche și latina au murit, această limbă se 


încăpățânează să rămână vie. Chiar cântecul pe care-l ascultăm e o dovadă. 
lar la Merida, capitala Yucatanului, sunt străzi care au păstrat vechiul lor 
nume de animal sau de pasăre și au pe placa indicatoare o efigie care poate 
fi înţeleasă și de cei care nu cunosc decât limba maya. 

B. ne dă câte o minusculă statuetă neagră. E sculptată în acel stil arhaic 
pe care secolele anterioare I-au disprețuit. Azi e greu să-l repete cineva pe 
Buffon care socotea gustul pentru figurine "barbare" ultimul grad de 
stupiditate*. Ceea ce nu înseamnă neapărat că gustul modern s-a eliberat 
total de vechile prejudecăţi. Dar am învăţat, se pare, să nu mai riscăm şi că 
o admiraţie de circumstanţă nu costă, nici nu te expune primejdiei de a te 
face de râs. 


* La 27 august 1520, un om scria însă în jurnalul său despre lucrurile aduse din Mexic de 
emisarii lui Cortes: "Niciodată în viața mea n-am văzut ceva care să mă tulbure atât ca aceste 


SAI 


admirabile obiecte de artă". Autorul acestei mărturisiri se numea Albrecht Durer. 


Dincolo de acoperișul sub care stăm, lumina e ca un cuţit alb de 
ghilotină. Paharul de xtabentun mă așteaptă tot plin. Mai există și azi triburi 
care cred că beţia pune omul în comunicaţie cu zeii, dar în acest domeniu n- 
am nici o şansă. Zeii nu mă pot ajuta decât să gust. 

Ca să nu se observe, mă arăt mirat că n-am văzut deloc porumb în 
Yucatan. Dar mirarea mea se pierde într-un accent mai forte al orchestrei 
care cântă "Această noapte, aici”. 

Nu. Peste câteva minute vom pleca. lau cu mine bulgărele de rocă în care 
se vede amprenta unei scoici, dovadă că Yucatanul este un pământ născut 
din apă. Și mă mai întorc o dată spre grota din apropiere, în apa verzuie a 
căreia ne-am uitat înainte de a veni la masă. 


o plantă "ciudată" 


Mirarea mea că n-am văzut porumb în Yucatan nu era întâmplătoare. 

Cortes a trimis și el în Spania, ca și Columb, boabe din această plantă 
ciudată. Dar nu li s-a dat mare atenţie. Abia douăzeci de ani mai târziu, 
când orașul Valladolid a oferit orașului cu acest nume din Spania un sac cu 


porumb, cei din Valladolidul spaniol au înțeles mai bine darul. Primul 
porumb cultivat în Europa provenea din Yucatan, de la Valladolid! 


Caminante, anticaminante... 


Seara la Merida. Un restaurant al cărui nume nu-l cunosc. Doi cântăreți, 
îmbrăcaţi în costume mexicane, pe estradă. Cântă. 

Caminante, / Caminante, / Care mergi pe drumurile noastre... 

Cum se traduce oare "caminante"? "Drumeţ'"? Nu, nu-mi place. Poate, 
"călător". Dar şi acest cuvânt e prea uzat. 

Care vezi arzând la amiază/ Aripile de xtacay... 

Singura pasăre despre care am auzit tot timpul în acest drum şi despre 
care vorbesc legendele este una cu pene lungi și frumoase în coadă şi cu o 
coroniță de pene pe cap, schimbându-și mereu culoarea de la albastru la 
verde: pasărea quetzal. 

Care vezi strălucind în noapte/ Ochii de cocal... 

E tot o pasăre, oare, cocalul? 

Caminante, / Caminante, / Care auzi cântecul trist/ Al porumbelului 
albastru... 

Înţelepţii hinduşi pretind că există patru anotimpuri în viaţă. Unul pentru 
a studia şi a descoperi lumea. Al doilea pentru a întemeia un cămin. Al 
treilea pentru a reflecta. Și, în sfârşit, al patrulea, în care eliberat de inhibiţii 
şi de obsesii devii un fel de călător fără bagaje. 

Probabil, nu voi fi niciodată un călător fără bagaje... 

Și strigătul tremurător/ Al păsării cucuy... 

„.. deşi undeva în acest jurnal am recunoscut că aparținem timpului pe 
care-l trăim cu atât mai mult cu cât ne dezicem de el. 

Caminante, / Caminante, / Care mergi pe drumurile noastre... 

Unde s-a întâmplat asta? Un funcţionar a trecut pe lângă noi şi ne-a spus 
cu o politeţe uşor agasată: "Vă rog să aşteptaţi o secundă". Apoi, brusc 
amuzat şi zâmbind, a adăugat continuându-și drumul: "O secundă 
mexicană"... 

Să-mi spui dacă ai văzut/ Apărând un nor alb/ Care a venit și a plecat... 

La Villahermosa s-a întâmplat, de unde port cu mine patru fructe de 
mango de care nu mă ating. Vreau să le duc acasă*. Și am mai văzut unul 


deasupra unui câmp plin de cactuși-candelabru, la marginea unei păduri de 
palmieri, cred. Dar nu sunt sigur. Căci, seara, în Mexic, pădurile nu se 
întunecă; se sting. 


* Din păcate, legile vamale m-au împiedicat să le iau cu mine. A trebuit să le las la aeroport la 
Ciudad de Mexico. Erau galbene ţi mai mici decât cele pe care le ţin în mâini femeile pictate de 


Gauguin. 


Și dacă ai ascultat/ Un cântec/ Ca o voce de femeie, / 

Caminante, / Caminante... 

"Nu suntem pentru totdeauna pe pământ; doar puţintel aici", suna 
cântecul. 

Și eu am ascultat cântecul/Sărmanul de mine, / 

Caminante, / Caminante... 

Cine a spus oare că înțelepciunea vine cu anii? 

Și eu pe drumurile mele/Norul alb l-am văzut... 

Recapitulez în gând... indieni pregătindu-și obișnuitele tortillas... apa 
care lipseşte mereu... jocul de pelotă, plin de soare și de primejdii... pieţele 
colorate în care comerțul pare să fie un simplu pretext pentru spectacol, 
pentru plăcerea de a vinde și de a cumpăra... craterele vulcanilor îndreptate 
spre cer ca ochii orbi ai statuilor... praful ridicat de vânt... 

Și eu am ascultat cântecul, / 

Caminante, / Caminante... 

Da. Şi eu. Sau, cel puţin, așa cred. 


dansul 


Cântecul s-a terminat. Începe un dans acum. Dans maya sau dans aztec, 
nu-mi dau seama. 

(Îmi amintesc prima seară când am sosit la Ciudad de Mexico. Străzile 
inundate de zgomotul şi de culoarea fiestei. Acum sunt mai bine pregătit să 
înţeleg ce se petrecea acolo. ) 


Indienii cu panașe multicolore dansează în primul rând pentru ei, chiar 
dacă dansează pe o estradă, ca aici. 

(Mă întreb ce ştiam înainte despre Mexic. Lucruri învăţate prin școală, 
citite prin cărţi. Unele abia dacă le mai ţin minte. Pe altele le-am uitat aici. 
Într-un drum se întâmplă şi să pierdem. Sau trebuie să şi pierdem. ) 

După ce se opreşte o clipă, dansul e reluat, mai întâi încet, ca o amintire, 
apoi cu mișcări iuți. Strigăte ascuţite, din care nu pricep un cuvânt. 

(Înainte de Coatzacoalcos, am trecut peste un râu. Mi-a venit în minte 
Rubiconul. De ce? Fireşte, n-a fost Rubiconul. De fapt, în fiecare clipă 
aruncăm niște zaruri, numai că de cele mai multe ori nici măcar nu suntem 
conștienți de asta. Şi pe urmă niciodată nu ştim ce scrie pe aceste zaruri. Ele 
cad totdeauna dincolo de ceea ce putem vedea. ) 


În această seară la Merida înţeleg, cred, mai bine de ce se întreba 
Baudelaire la treizeci de ani: "Dacă am trăit trei minute într-unul... nu am 
nouăzeci de ani?" După aceeași logică, mi se pare neverosimil când număr 
zilele de când mă aflu în Mexic. În alte țări am stat mai mult şi totuși... 


despre scindare 


Fiesta și singurătatea. Șarpele şi aripa. Metafizică amestecată cu mâl. 
Tristete amestecată cu ironie. Ploile căzute din ceruri arse de febră. Sfinţi 
apreciaţi numai dacă și ei sunt serviabili. Orașe în care zgomotul e o altfel 
de tăcere și câmpii în care liniştea e asurzitoare. Scindarea Mexicului a 
început să mă persecute şi am început s-o caut peste tot. 

Poate că Mexicul nu e așa şi l-am văzut astfel numai pentru că eu sunt un 
personaj scindat. Sau este și m-am apropiat de el tocmai pentru că îmi 
seamănă atât de mult. 

Mama și tatăl meu erau naturi deosebite. Probabil, eu am luat de la 
fiecare jumătate și, astfel, am descoperit în mine un ciudat amestec, alcătuit 
din jumătate noapte și jumătate zi. Pot vorbi liniștit, în cunoștință de cauză, 
despre tristeţe însorită" sau despre "lumină amară". Pentru mine nu sunt 
niște paradoxuri. Am o imagine rudimentară despre fericire, dar în cele mai 
adânci tristeţi am găsit și motive de recunoștință. Am fost, în același timp, 


zgârcit şi generos, gălăgios și tăcut. Am declarat că sunt un anticălător şi 
am scris cărţi de călătorie. N-am avut nimic complet, dar am fost ferit de 
sărăcia totală. Unora le-am putut părea un om cu voinţă, dar numai eu știu 
câte hotărâri am amânat pentru alte scadenţe, până ce am reușit să le uit. 
Am iubit, dar tocmai înlăuntrul iubirilor mele m-am lovit de singurătate. N- 
am știut niciodată să renunţ și, pe de altă parte, nu m-am priceput să 
îndrăznesc fără să fiu impulsiv. Am visat excesul și am trăit măsurat. Iată 
ce e echilibrul meu. Mă frământă vinovăţiile, dar niciodată n-am fost în 
stare să le detest până la capăt. Și cunosc bine motivele pentru care am fost 
singur, ca și pe cele pentru care am avut nevoie de dragoste și de prietenie. 
Cine citește atent ceea ce scriu va observa că nici măcar n-am mințit, 
încercând să par altceva decât ceea ce sunt. Cum s-ar zice, am trăit mereu 
la o răscruce. Și chiar în cărțile mele am făcut același lucru. Am privit în 
același timp spre poezie și spre proză. N-am fost niciodată capabil de 
opțiuni limpezi. E, bineînţeles, inconfortabil să trăieşti astfel, dar n-am ce 
face. Nu mă pot vedea pe un singur talger al balanței. Și dacă trebuie să-mi 
reproșez o vină, știu de unde vine reproșul. De la cealaltă jumătate a mea. 


ultima noapte în Yucatan 
Merida. Hotel Bojorquez 


Spaniolii, punând temeliile Veracruzului, au ridicat un zid şi o 
spânzurătoare. Locuinţele au apărut după aceea. Care va fi fost începutul 
Meridei? 

Stau treaz, mult după miezul nopţii. Am încercat, întâi, să adorm, dar n-a 
fost chip. De afară pătrunde pe fereastră o lumină gălbuie, de incendiu 
tropical. 

Stăm şi aici o singură noapte. Aceasta. Mâine seară ne vom întoarce cu 
avionul la Ciudad de Mexico. Ne vom despărţi de autobuzul nostru torid și 
de Enrique. 

E cald. Foarte cald. O febră care nu cedează deloc. Dimpotrivă, parcă. E 
una din acele nopţi, aș zice, când pe buzele jaguarilor de piatră începe să 
fluture un zâmbet ironic. Nervii mei aproape arşi de insomnie nu m-ar lăsa 
să mă liniştesc, chiar dacă aș sta în pat, deși sunt zdrobit de oboseală. 


Am umblat mult şi la întoarcere abia am găsit caile 58, pe care se află 
hotelul nostru. Mi-a trebuit ceva timp pentru a înțelege că străzile se 
întretaie ca liniile pe foaia unui caiet de matematici, orașul fiind alcătuit ca 
o lecţie de geometrie în spaţiu. Dovadă că linia dreaptă nu e, neapărat, 
drumul cel mai scurt. Când m-am întors, trecuse de miezul nopţii. Holul 
hotelului era pustiu. Nici măcar la recepţie nu era nimeni. Funcţionarul de 
noapte se retrăsese, doborât probabil de căldură, să aţipească. A apărut 
buimăcit de somn, mi-a dat cheia şi a dispărut din nou. Am ezitat întâi să 
urc în cameră. M-am întins pe o banchetă şi am stat așa vreo zece minute, 
ascultând murmurul de noapte al orașului. Apoi mi s-a făcut teamă să nu 
vină cineva să mă întrebe ce aşteptam acolo. Ce puteam să-i spun? E dificil 
să dai explicaţii la o asemenea oră într-un hol pustiu de hotel fără să rişti o 
privire bănuitoare. Și dacă nu miroși a pulque, ai putea fi crezut chiar 
nebun. 

Dar, probabil, nu e doar febra nopţii de vină. 


Am aţipit câteva minute și m-am trezit speriat. M-am visat în junglă. 
Alunecam într-un desiș încâlcit, tulbure, printre fluturi mari şi liane-surori, 
crescute pe aceeași rădăcină, îmbrăţișate incestuos. Erau și şerpi, dormind 
cu gura deschisă, ca în sculpturile vechi, pe trupul zeului vântului, care 
şuiera într-un fel de tub. Se făcuse noapte și mă uitam la cerul acoperit de 
un nor alb, așteptând să văd, după trecerea norului, dacă apare steaua 
Aldebaran. Ţipetele unor păsări, speriate de ochii fosforescenţi ai șacalilor, 
au aprins, însă, pădurea. Incendiul s-a întins, cu flăcări din ce în ce mai 
înalte, și deodată m-am pomenit în parcul Alameda, unde stăteam pe o 
bancă și priveam mai departe cerul. Cei câţiva palmieri din parc erau plini 
de fluturi obsceni, surescitaţi de căldura nopţii. Cerul era aici plin de stele și 
mă întrebam, neliniștit, care dintre ele putea fi Aldebaran. Zeul vântului 
continua să șuiere o melodie ciudată. Parcul s-a retransformat, spre groaza 
mea, în junglă. Nu mai stăteam pe o bancă, eram în vârful piramidei de la 
Palenque unde un preot maya ascuţea un cuţit de obsidian. 

Două somnifere ar rezolva, desigur, totul. Dar mă încăpăţânez să fac din 
ultima noapte pe care o petrec la Merida o noapte ambiguă. Probabil, 
intoxicația cu soare a atins punctul culminant. Mă gândesc la triburile care 
folosesc în Mexic plante halucinogene. Acestea îi ameţesc pe cei ce le 
mestecă între dinţi, făcându-i să vorbească fără şir. Ceva similar mi se 


întâmplă, căci, ameţit cum sunt, ezit între luciditate şi un fel de 
incertitudine, la limita visului. Parcă aud de undeva cântecul răgușit al 
păsării quetzal care îl îmbătrânește pe Tatle şi m-ar obliga, dacă l-aş vedea, 
să-i spun "mulţumesc, senor". 

Simt, într-adevăr, că acest oraş ale cărei străzi sunt botezate cu cifre în 
loc de nume îmi va rămâne în memorie prin această noapte. 

Și ştiu ce-ar zice Tatle. 

— Numai zeii nu regretă nimic, senor. Umbra lor nu se scurtează și nu se 
alungeşte. 

Acum, se mai aud doar zgomotele de pe stradă. Și, din când în când, 
vântul răvășind noaptea zăpușitoare. 

La drept vorbind, în asemenea orașe nu e niciodată destulă tăcere. Chiar 
dacă oraşul doarme, sunetele se rostogolesc pe străzi, uneori, ca în plină zi. 
E de ajuns să vorbească tare cineva. Fără voie, vei auzi totul. Merida, chiar 
dacă ar vrea, n-ar putea fi un oraș discret. 

Ar fi timpul, totuşi, să iau cele două somnifere, dacă mai vreau să dorm. 


despre febră 


Unui străin ajuns în Mexic i s-a semit la o masă faimoasa ciorbă de ardei 
iuți, proba de foc a bucătăriei mexicane. Toţi așteptau, cu ochii fixaţi 
asupra lui, să vadă cum va reacţiona când va înghiţi prima lingură; şi când 
străinul a înghiţit fără să clipească, gazdele i-au salutat tăria cu entuziasm. 

Proba pe care a trebuit s-o trecem noi a fost alta. Și împărțită pe etape. 
Mai întâi, am văzut vânzătorii de bilete de loterie care îi invitau insistent pe 
trecători să nu piardă ocazia de a câștiga lozul cel mare. Pe mină, la 
Coatzacoalcos, am văzut vântul spulberând pe străzi biletele rupte, inutile. 
La început, ne-a impresionat grandoarea ruinelor. Apoi, am aflat poveşti 
crude, care anihilau romantismul. Cum să păstrezi o măsură în aceste 
impresii contradictorii ? 

La Merida, am descoperit că se poate rătăci foarte bine şi pe o linie 
dreaptă. Lipsită de orice podoabă vegetală, capitala Yucatănului își etala 
pretutindeni singurul lux posibil în acel ţinut: piatra. Mereu aceeași. 
Cenușie, poroasă, ca în vechile statui. Pașii sunau pe străzi ca pe 
coridoare. Nimic nu absorbea zgomotele, nu le atenua. Ziua, soarele ardea 


nestingherit zidurile caselor, mai degrabă modeste, neapărate de nimic. 
Atunci, până şi umbra era fierbinte. Seara, lumea se înghesuia pe trotuare, 
căci zidurile încinse n-avuseseră timp să se răcorească. Și, treptat, febra 
pietrei devenea propria ta febră. Poate și de aceea mi-am zis că Merida se 
numără printre acele orașe din care pleci înainte de a le cunoaște, dar după 
ce le iubești. 


moartea miturilor? 


Prima parte a tinereții mele a fost frustrată de contactul cu marea. Dar 
într-o bună zi m-am hotărât. Mi-am făcut geamantanul, m-am dus la gară și 
mi-am luat bilet până la Costinești. Acolo am descoperit că nimic nu exaltă 
mai mult dragostea mea de viaţă ca nisipul fierbinte. 

Stau şi aici trântit pe nisip, numărând ceasurile care ne mai despart de 
plecare. Marea e foarte aproape. 

În realitate, oceanul. Dar acest cuvânt m-a intimidat totdeauna. De aceea 
voi continua să scriu "mare" în loc de "ocean". Dacă oceanul mă sperie prin 
necuprinsul lui, marea mi se pare rotundă ca o viaţă. 

Lângă o mare, în timp ce soarele domnește singur deasupra plajei, nu mai 
e nevoie de nici o retorică pentru a da un înţeles vieții. Trupul singur umple 
lacunele filozofiei. El găseşte o mângâiere într-un adevăr care pe filozofi 
nu-i satisface: că există. Privesc o piatră gălbuie de Yucatan unde se văd 
urmele unei scoici ca şi cum ar fi amprentele de soare și de ploaie ale 
"săptămânii aztece" care, iată, se apropie de sfârșit și mă gândesc cât de 
puţin ne trebuie uneori pentru o stare care solicită de obicei vorbe mari! 


Găsesc în nisip şi un şarpe făcut din argilă. Pe trupul lui se văd semnele 
solzilor care vor să sugereze aripile. Aşadar, Quetzalcoatl. Argila e roasă de 
apa sărată şi de nisip. In gura întredeschisă şi în orbitele goale sunt alge. 


La noi, în Europa, Afrodita nu mai are, se pare, încredere în trupul ei. A 
descoperit casa de mode "Dior". Apolo a devenit un curtezan oarecare. Dar 
în Mexic n-a mirat pe nimeni, probabil, că în nopţile ei spaniole, sfânta 
Tereza se adresa lui Hristos ca unui amant. E adevărat, zeii au aici, de 


obicei, ochii orbi, de parcă n-ar vedea nimic și gura gata să devore. Sau 
sunt, asemenea lui Quetzalcoatl, ambigui. Numai că un mit nu e o simplă 
poveste despre zei. E şi un mod de a simţi lumea. În faţa Golfului Mexic, la 
o distanţă nu prea mare de Merida, unde am venit azi e un țărm obișnuit. 
Chiar banal. Nimic nu-l scoate din comun. Și totuşi, iată-mă gata să cred că 
în fiecare amiază războiul troian se reia pentru o clipă, aici. Cele două 
tabere se înfruntă, însă trupul răstignit pe nisip, după ce am ieşit din apă, 
ştie singur ce alegere are de făcut. Zeii de piatră ai Mexicului au cedat aici 
locul zeilor de nisip şi de apă. Zei pe faţa cărora trece din când în când câte 
un nor. Sunt zei care au umbră, regrete şi amintiri, căci au descoperit 
timpul. 

lată pe scurt ce m-a învăţat Mexicul, unde totul e excesiv ca la vulcani: și 
singurătatea, şi lava. Fără pasiune această ţară ar fi tristă. Și parcă aud pe 
plajă cum scrâșnește nisipul sub copitele cailor opriţi brusc, în aplauzele 
mulţimii, la spectacolele de charros. Întrucât în întâmpinarea Afroditei se 
grăbesc aici nu sculptorii, ci tinerii cu sombrero, foarte mândri de costumele 
lor, călcând plini de importanţă şi urmaţi de o orchestră de mariachis. O 
serenadă o va hotărî pe zeița frumuseţii că locul ei nu este în muzeu printre 
statui, ci printre cei care se stropesc cu apă din valurile înspumate. Miturile 
sunt încă vii în Mexic şi oamenii au nevoie de ele pentru a trăi, nu pentru a- 
şi folosi fantezia. 

Într-adevăr, nu faptul că există triburi în Mexic unde zei vechi sunt 
cinstiți ca odinioară merită să fie în primul rând reţinut. Sau că sfinţii 
catolici nu sunt uneori decât pseudonime pentru zeii primitivi. Mai 
important e altceva, că vocaţia mitului a rămas aproape intactă. Într-o arenă 
de sport, învingătorul se transformă cu uşurinţă în zeu. Învins, va fi apoi 
uitat, dar să nu-i reproşăm mexicanului această infidelitate. Foamea lui de 
mit trebuie hrănită mereu cu sânge proaspăt, ca odinioară zeii de care 
depindea universul. 

Mexicul mi-a sporit, deci, credința că, simplificând, trebuie să 
simplificăm în favoarea noastră. Soarele, nisipul, apa, sunt, de fapt, 
elemente la fel de importante ca aerul, focul, pământul din formula lui 
Empedocle. Azi, ştiu că în lumină există și umbre și că fericirea e uneori 
dureroasă. Dar nici azi nu pricep cum poate fi cineva mizantrop sub un 
soare arzător, pe o plajă. Probabil, adevărata nefericire nu e să nu fii iubit, ci 
să nu poți iubi. 


E ideea cu care mă despart și de Mexic. Această ţară care nu pare atrasă 
în nici un fel de oceanele ce o scaldă și care se retrage de pe țărm în 
interior; care a venit pe țărm cu Quetzalcoatl, dar s-a oprit, n-a vrut să-l 
urmeze și s-a întors între cactuși și păduri tropicale să-l aştepte; ei bine, 
această ţară dă aceleași lecţii ca marea! lată descoperirea cea mai 
neașteptată pe care o fac la capătul călătoriei şi care bulversează multe din 
raţionamentele mele. 


despre scepticism 


Pe plaja aceea am mai înţeles că o pasiune n-are nevoie de motivări. Ea 
nu cere neapărat să fie înțeleasă și explicabilă. Dimpotrivă, începe acolo 
unde nu mai e nimic de explicat, sfârșind abia când simte din nou nevoia de 
lămuriri. 

La urma urmei, ce ar fi de lămurit? Până la această vârstă n-am făcut 
decât un singur lucru într-adevăr remarcabil. Mi-am păstrat, din fericire, 
cu îndărătnicie speranţa împotriva tuturor greșelilor mele și a tuturor 
decepţiilor pe care le-am trăit. 

Porque no? zic, încă o dată, ca dansatorii din Mexic. 


plaja pustie 


E un miracol că plaja e goală acum. Într-o asemenea zi, o plajă se 
transformă, de obicei, în bulevard pestriţ. Atunci tot ce ne poate oferi marea 
este un bazin de înot în care trebuie să fii atent cum te mişti ca să nu lovești 
pe nimeni sau să nu fii lovit. Afrodita? Să lăsăm glumele. Secolul XX își 
etalează pe nisip propriile mituri, cum își desfășurau altădată învingătorii 
drapelele la soare. Şi trebuie să cauţi locuri izolate pentru a restabili 
comuniunea cu marea. 

Aşa cum arta toltecilor nu e grandioasă decât când se exprimă cu 
brutalitate, lecţia mării nu e copleșitoare decât într-un ceas ca acesta. Totul 
în jurul meu e ca o flacără. Aerul, apa cu miros de alge și nisipul. Dincolo 
de gardul de ciment văruit care separă plaja de şosea, autobuzul ne aşteaptă 
să ne ducă la aeroport. Un baobab azvârle pe asfalt un enorm sombrero de 


umbră. Poate, e exagerat să numesc "fericire" ce simt, dar întotdeauna la 
mare m-am mulțumit cu puţin, având senzaţia că am totul. 

O pasăre planează deasupra țărmului. Se roteşte ca şi cum ar fi oarbă şi se 
învârte în cerc, închipuindu-și că zboară departe. Abia mai contează că "azi" 
a și început să devină "ieri"! Strângând nisipul în pumn, mă gândesc câte 
încap într-o clipă în care nu mai vrei să spui nimic. 

Acum e momentul cel mai potrivit să-mi închei jurnalul. Cine ştie dacă în 
vacarmul străzilor din Ciudad de Mexico voi reuși să fiu atât de împăcat cu 
toate? Aici mă pot referi la Mexic ca şi cum mi-aş aminti o poveste. Nimic 
nu mă constrânge pe această plajă să mă simt străin. Dimpotrivă, dacă 
închid ochii și ascult valurile, pot să fac abstracţie că zgomotul aparține 
unui ocean. E marea pe care am iubit-o din prima clipă când am descoperit- 
o. Nu e acesta momentul cel mai greu de atins al unei călătorii? 

Când frica de necunoscut dispare și nervii se relaxează într-un echilibru 
fericit. Aici pot spune: nu regret decât greşelile pe care nu le-am săvârșit 
încă. Şi le pot spune celor care mi-ar reproşa că am vorbit prea mult despre 
mine, în loc să vorbesc, ca în enciclopedii, despre Mexic: nu, n-aţi priceput 
că eu n-am fost în Mexic, ci într-o ţară cu acest nume. 

Versiune nouă, revăzută 
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